《日月》是安意如在西藏获得灵感，历时四年创作的长篇小说。这是一部关于西藏，关于现代仓央嘉措，关于告别欲望、重返净土的灵性之书。这是一个关于成长、超越、觉悟的故事。在书写《日月》的历程中，安意如在色拉寺皈依，成为一名格鲁弟子。作者在展开主人公的故事和命运的同时，亦将自己对于藏传佛教哲理的感悟和理解贯穿其中。《日月》代表着安意如文学创作的最新成就，标志着安意如由一个古典散文作家向长篇小说作家的转变和过渡。

《日月》是安意如用纯美散文式语言写成的一部长篇小说。书中描写了一个久居北京的藏地青年三十余年人世沉浮的心灵史，讲述了主人公在西藏被收养，到北京生活和学习，融入现代大都市，求学经商，经历情感挫折，渐渐迷失自我，最终重回西藏，寻根故土的完整过程，是一个关于成长、超越、觉悟的故事。

《日月》也是一曲融宿命与情感，历史与现实于一体的人生咏叹，故事主人公索南次仁（尹长生）的此生，恰似仓央嘉措的今世。仓央嘉措虽未在书中真实出现，但却像一个符号，贯穿了全书的始终。小说中，现代都市的浮华虚荣与雪域高原的纯洁宁静形成鲜明对比。作者亦把《日月》人物的命运与自己对宗教的理解和感悟相结合，使作品具有了非常深厚的哲理内涵。“每个人身上都存在光明和晦暗，如日如月，执障与觉悟，一体同源，它终将被人证得。”

引

第一章 仙人抚我顶，结发受长生

第二章 流月将波去，潮水带星来

第三章 千山暮雪，只影向谁去

第四章 年来多梦少年事，唯梦闲人不梦君

第五章 春来秋去忙如许，未到晨钟梦已阑

第六章 山河岁月空惆怅，今生今世已惘然

终 日月为明，容光必照

后记

他终于，要离开这个地方。

在他的一生中，如此决绝的离去，只发生过两次。如同脱离母体出走，除非藉由死亡化去行迹，否则再也无法回转。

这一次离开，他三十七岁，在这个城市生活了三十一年。离去时与初初到来时一样，他一无所有。

长生。他仿佛听到有人唤他。

睁开眼。四下无人。壁灯依然亮着。他看到墙上的钟，指向四点五十分。凌晨。

他坐起来，拿起笔。纸就在眼下，竞无从落笔。

想想。还是留了几句话——

“姑姑。我走了。愿你今后一切好。诸事我已托付杨律师。你回来可找他。

相忘。勿念。”

无署名。

他在夜色中离去，悄无声息，像一滴水融入大海。

若摩天大楼轰然倒塌，若世间一切貌似井然的秩序崩猝，若你与我，尘霜满面，相见不相识。我们所持守的信念是否能护持我们各自安然，孤身走完必经之路。

去了这城市的新车站，宽阔明亮齐整，处处显露刻意修饰后的崭新堂皇。记忆里的老车站看上去灰蒙蒙的，肮脏而残破。那时的火车是黑绿色车皮，样子很蠢笨，到站时又很嚣张地口吐浓烟。列车员身材粗壮，清一色是大嗓门，一脸严肃挥舞着小旗。乘客下车时，接站的人不比坐车的少，常常是一堆人一拥而上，簇拥着一个人，指指点点，大声说话。

但那时连忙乱无序都满蕴温情。不似现在，有气势但寡清。

“返老孩童?”他脑中陡然冒出这个词。听说人老了才容易心事重重，一不小心就跌回回忆里。一念闪过。自失、自笑，哪里是变回孩童，不过是内心逐渐退守旧日。如人老去时重返故土，难免心有微澜。虽然只有三十七岁，但他已不自觉地用老来定义自己。

三十一年前，他随同尹莲进入这个城市的第一天，差不多也是这个辰光——这也是他为何挑选这个时候离去的原因。

上车之后，不管身后人怎么推挤，长生一直固执站在门口，不往里走。说不清在抵抗什么，仿佛脚下是仅余的一块阵地，断不能失。直到身后咣当一声，车门关闭。他心往下一沉，如同被一股不知名却极为强大的力量推入另一个世界。列车渐渐驶快。他站在那里，望着窗外，景色模糊。心里一片荒芜，脑海中不断闪现往昔的片段。记忆像一地的碎玻璃，无声却冷硬地存在于那里。他才知道，自己原来记得那么清楚。

P2-3

我将以磕完十万长头之心，写完此书。

《日月》应是我五年来，写得最漫长和投入的作品。

当这个故事在心中逐渐成型，当这个名字在我心中显现，我便知道，这是注定的因缘。

完成这本书，对我而言，不啻于另一种形式的朝圣，如书中的尹长生——索南次仁一样，回到故土，发愿磕完十万长头。

这是一次心灵的完整回溯和超拔。

若说这五年来我最大的改变，不是从一个默默无闻的女子，成为畅销书作家，不是身份际遇的改变，而是，我逐日确认了自己内心的归宿，找到可以信受奉行的信仰。

这是有福的。如我在书中所言，在这浪游的尘世，多少人心醉神茫，能在有生之年，找到心灵的皈依之所，无论是一地、一人、一事，即是至深福德。

这一切的改变，与那雪域高原隐秘关联，与那茫茫轮回之中的因果，更是密切相关。

我对西藏的感情，超越我的生养之地，超越所居的任何城市。这感情一旦被唤起，渐渐成为一种血脉里沉涌、跌宕，终至静默的情感。它与宗教、民族、信仰、经历无关。

西藏，在我的意识中，亦不是一个地域的概念，不再是一个符号，不再是一个一相情愿的避世之地，我见的它的好和不好。辉煌和残败，均不能减损我对它的情感和虔诚。

举重若轻，又举轻若重。欲说还休，欲休还说。写作的过程中，我始终沉湎于这般深重的感情中。我对西藏的感情，不可言尽。这一本书，不是终结，只是起程。

《日月》是一个关于成长、超越、觉悟的故事。我二○○七年八月第一次入藏，在珠峰脚下的老定日，遇见了一个极伶俐的流浪小孩。一面之缘，是他触发我的灵感，由此构思出这个故事，这是此书的缘起。而今思来，却不知他身在何处，际遇如何。一面之缘，恐难再遇，人世茫茫，浮生之嗟，莫过于此。

初时只想探讨人的出生和成长的问题，以及一路行来，所目睹的现代商业文明对古老文化的侵蚀问题。渐次变成了探讨人与生俱来的孤独感，讲述一个人摆脱世俗的束缚、内心欲念的执障，寻根溯源，踏上修行之路，走回觉悟之途的故事。

我实质是愚笨的人，从构思到故事成型、写完，我花了四年时间。在这四年中，我不断地游走各地。每一次，回到西藏，都是一次整理和剖白；每一次，匍匐在布达拉宫和大昭寺前，都是一次检点和回望。

无论我在做什么，我的心魂是与这个小说里的每一个人物联结在一起。他们行走的每一处地方，都是我曾亲身走过、驻足观望的。

体验无常。这书写的历程，犹如书中提及的转山之旅，本身即使不具备赦免人罪的能力，亦可使人付出长久的耐心和耐力，无形中成为我对自己的检点、自省和修度。

游走中，我将自己想象成尹长生、尹莲、苏缦华、谢江南、范丽杰、Sam，这书中若隐若现的每一个人，试图在自己和所见的每一个人身上，找到光明和觉悟的契合点，剖解人性与生俱来的矛盾。

唯有，懂得自己才能谅解他人；唯有，宽悯他人才能解脱自己。开始懂得，我与众生，众生与我，并无分别。坚信，每个人身上都存在光明和晦暗的部分，如日如月，执障与觉悟，一体同源，和光同尘，它终将被人证得。即使此时，我所知悉的不是究竟的答案。

从今开始的修行，允许自己困惑、怀疑、时时折转、退还反复，但心中，不存倦意、懈怠。  听到遥远而清晰地呼唤。心中渐次升起的正念、正信、正觉，是来自纯真本我的召唤。我寻回它，即将奉持它，如奉持心中的莲花。

故事的男主角——尹长生，藏名“索南次仁”，亦是长生之意。这个名字，来自李白的那首诗《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》：“仙人抚我顶，结发受长生。”在许久之前，我已认定，这是我小说里必将用到的名字。

尹长生的故事，可以看做仓央嘉措的现代版。两人都是突然接受了命运的安排，从一无所有变成应有尽有。但又心有不足，存在种种挣扎。生命的矛盾在于，不是满足了物质和地位，心性就能得到彻底的自由和圆满。心识的混沌正是现代人所有精神疾困的根源。

市面上有很多写仓央嘉措的书，很多人谈论仓央嘉措，解析他的诗或人。仓央嘉措是不可解的，起码不可单纯作为一个情圣、情僧来理解。

我将仓央嘉措写入故事，塑造了长生这个角色，希望能够更全面地诠释“仓央嘉措”这个符号所蕴含的精神意义和价值。

仓央嘉措存在的意义，不是浪漫和叛逆，颠覆了众人对活佛的理解，迎合了众人对爱情的喧嚣期盼，他昭示人性的自由广阔和觉悟的可能。他的境遇和状况，他的痛苦，在每个人身上都有不同程度的呈现，只是方法和形式不同。

我所擅长的不是写情节，因此故事并不复杂，情节亦不算跌宕起伏，靠的是文字所营造的意境和意蕴。意图写出人物在不同的时段，对生命的理解和困顿。

生存的价值和方式该如何抉择？人所寻觅和追逐的最终答案是什么？孤独感与生俱来，焦虑感与日俱增，物理的乡关和精神的乡关混淆不清，生命的根源在哪里？

无论是生活在何方的人，爱与救赎，死亡与再生，纠缠与解脱，幻灭与真实，拘禁与自由，都是命定的主题，这也是这个故事要探讨和应答的内核。

微言大义，我所能给出的不是答案，是属于个人的理解。

对爱心存执念，生死大关，觉悟超越——这是我在这本书里书写的内容。

人性有种种弊端，亦有种种珍贵。得到和放下，同样不易。修行是希望和失望反复交递的过程，是可能终此一生都无法抵达和完成的事。

从当下开始，比永远踟蹰不前要好。

修行，不仅是佛教徒所为，它应属于每一个升起觉悟，试图超越烦恼拘禁的人，以自身真诚认可的方式，对生命做出的探讨和回应。

日月为明，明者为觉，觉而后悟。生而为人，不应泯灭本来的灵性之光。

慈悲喜舍，是这本书传达的意念核心。

如我当年借红楼一梦中贾惜春这个寥寥数语的人物，写出了《惜春纪》，那是一个关于女性，自证觉悟的故事。我自信表达了自己当时要表达的理念，即使它并不完善圆满。但我深信，懂得的人，会懂得，喜欢的人，会喜欢。

而今这部小说，背景放在现代，主角为男性，和《惜春纪》遥相呼应，如日月交辉呼应。

《永嘉证道歌》言：“在欲行禅知见力，火中栽莲终不坏。”信然！我的小说，从来只与自性的觉悟相关。

超越性别、出生、境遇、种族、信仰，超越这人世交付给我们的种种身份标签，认知的困缚，宕开胸怀，接纳无常变幻，做一个真实坦荡、端正敬直的人，获得长久的安宁和喜悦。

慈悲的爱人即自爱，此生纵不能无憾，亦求无悔，问心无愧。在自省中觉悟前行，度过短暂的一生，这便是此时我所认知的“长生”和“永恒”。

在我的小说里，老者的形象总是睿智，这是否也验证了我个人的一种固执认知?人生的很多智慧，总要经历磋磨后才能获得。

懂得并不意味着放下，放下才是真正的懂得。

这本书完成的过程中，得到了许多人的帮助和指引。心心念念，知名不具。

要阐释的种种意念，已经通过小说去表达，至于《日月))的缘起和背景，在序言里也已提及。在此不再赘述。

仓央嘉措说，“我将骑着我梦中那只忧伤的豹子，冬天去人间大爱中取暖，夏天去佛法中乘凉。”

愿你我，都获得至深智慧，得到这般至真至诚的寂静和欢喜。