钟鸣编著的《坐西朝东--他乡的雨丝风片》是艺术家人文笔记系列之一，本书为画家钟鸣在国外求学和在各地旅行工作时期因所见所感而记下的人文随笔，文章内容涉及各个方面，耐人寻味。

钟鸣编著的《坐西朝东--他乡的雨丝风片》是艺术家人文笔记系列之一，《坐西朝东--他乡的雨丝风片》的小文均是在欧洲学习与生活时的感受，现在想来，其中有些真实，有些伤感，有些可笑，有些矫情。但这确是当时的心思。恐怕现在而今的状态之下，有些文不合时宜，少人喜读或是别的什么。但这就像是人与人见面说话，有话则长，无话则短。我国人民在处理这些人物与文化关系时的理智态度应是世界公认的。

头一篇(序)

拾年

　春风似剪刀

　金焦二山游

　苏格兰格子尼

　门牙

　炼丹

　那年伦敦下大雪

　不一样的一样

　回想牛津

　换了主题的永恒

　寓所的老窗帘

　贡多拉的歌声

　无边丝雨细如愁

　童年的回忆

　阳光

　天凉好个秋

　可遇而不可求

　鸟笼

　枫桥的钟声

　灯火阑珊

　夏日炎炎

　太阳的力量

　阶级的说法

　到底要什么

　读报说纸

　打碎了那瓶老香水

　格雷格的画

　比利时北部的港口

　炎夏读《竹堂高隐》

　有谁不知道艾菲尔铁塔?

　“野人”塞尚

　车如流水马如龙

　雨后空林

　伦布朗的画

　兰亭修禊

　江山雪霁图说

　我的心在高原

廿年

　莫奈的画儿

　不可一日无此君

　看陶

　悠然见南山

　清茗一杯读画

　在路上

　感觉，印象主义绘画

　以火来照所见稀

　康丁斯基

　立秋、太阳与塞尚

　株峦烟雨

 青藤门下话青藤

 画的精神

 搜尽奇峰打草稿

 大足石刻

 明式家具

 运煤的车和我

 英国画家

 不着急山水

 郁金香

 秋高气爽

 丹青在人间

 一一皆可寻其源

 中国剪纸

 夏珈尔

 从听深树候莺簧

 舟行

 画中的阳光

 人间少平地

 泼墨仙人

 剪纸

 Simple Is Best

 王石谷画山

 呼童汲永煮新茶

 托斯卡尼的奇迹

 帘卷西风

卅年

 从画萨特说起

 ——谈绘画中的自我表现

 苹果树开花

 城市的光

 伦敦的小事

 下雪

 迎春花开有几瓣

 过河

 欲说还休

 白日梦

 彩虹

 鱼缸

 过节

 茨冈人

 初冬时节

 大热天

 乘船赴瀹

 一叶知秋

 为什么去佛洛伦萨

 北京春天的风

 大旦鸟

 过桥

 绣球花

 牛津的圣诞节

 斜晖脉脉水悠悠

 春山淡冶

 乡下一二

 在花园中

 爱丁堡的四季

后记

从去伦敦的车窗望出去，一簇簇的迎春花经已金黄地开放了，记得前一周看出去时，窗外还是灰蒙蒙的一片。怎么这么快就变得像春天了?想想看，可不是么，正月都快过去了。

伦敦的街上树木很少，再加上人逢阴天风雪之时没有什么特别的穿戴，就更显不出季节的变化来。不过，春寒刺进骨中去的，就算迎春花开了，走在伦敦街头的人还是穿来穿去的走得飞快，阴湿的凉气袭得人们无可奈何。

海德公园附近的一条大街是永远闲不下来的。每天之中，各种不同肤色的、各类生活状态的人们，奔忙在这条街上，虽然彼此谁也不知道谁在忙些什么，可每人的脸却都是那么的认真和严肃，好像每个人的命运都与全世界的什么关键枢纽连接着，仿佛稍一松动地球就会爆炸。在我这平俗的人看来，甚是觉得他们的认真与严肃不免有些虚张声势地可笑。

正事结束之后，我漫无目的地走在街上，或许是命运的安排，每次到伦敦，一定会来到这个P街，曾试图躲开这条街不走，跳上一辆巴士，可这车三转二转之后，我还是要在这条街上下车。真的，这条P街是我在伦敦无法不到的地方。也就是在这P街之上，会常常见到英国的各种不同面孔与一些短暂的故事。

今天确是冷得非让我记住不成。真的不知道那路边的迎春花是怎么开花的，难道名为迎春，就一定得先受冻再开花吗?天又飘下了些片雪来，看来是正儿八经地想让我知道什么叫“乍暖还寒”。我躲进一条老市场的通道之中去，想暖一下手脚，更可以看看有意思的传统英国物品，这条道上的橱窗都设计得十分有趣呢。里面又亮又暖，会使人忘记外面的雪片贴在脸上落进领口之中的滋味…“出去!滚出去!”粗粗重重的一声大吼，很像是那种德国狗的叫声，我转过头去看看，知道不会是对我吼，但究竟是为什么呢?

一个衣衫褴褛的人对着我的视线走了过来，后面是个传统英国侍从打扮的人，继续大吼着“快!出去!”显然是对着前面的破衣人喊的。这看管通道的侍从留着两撇爱德华式的胡子，高耸的硬礼帽和胡子都在随着他的吼叫声而抖动着，很像是他真的动了．气，又像是想吸引周围的人对他同情似的。他叫着、吼着、抖动着，可前面的褴褛人却如同没听见一般地，昂着头慢步地向外走着，步子很稳，走得很正。如果他洗净了头脸，换上体面的衣服，却很像那正在吼叫着的侍从的主人呢。

我看这突然的场面，心中冷战了一下，嘀咕着“为什么?”刚才一切的兴致顿时间全消失了，什么英国传统的物品，什么橱窗设计，全他妈的一边去吧，难道衣服破就没有进入这人人可进的地方的权利吗?我知道，没人会解释什么，我其实也不期望别人解释。不是二十多年前就横下心不再听任何解释，也不向任何人解释了吗?是的，要不是今天见到了这桩事，我都快忘记了。怎么说也不该忘，那天也是这么冷，而且下着真正的鹅毛似的大雪。

在北京，人们形容起天冷时，常常说是“门把粘手”，其实就是天太冷了，加上“粘手”二字就更为加重了冷的感觉吧。就在那么一个冷天，我蛰居在同学的家中，已经两天两夜没出街门了，并不知外面世界有了什么新变化，只听说被造反的人群抄家、打死的事愈闹愈多。如此一听说，反倒觉得可以豁出去了，人人自危的结果就是没有危险的感觉了。尤其是没有了自己的家之后，就会像是没有什么都可以。自己是谁，为什么活着，如何活下去，一切反而不成问题。

P3-4

原来想将二三十年前的小文改改再成集，因为那时写的文是应报纸杂志之约而写，现在看来有许多自己不甚满意的地方。但想来想去还是没大改动，只把看上去矫情或是觉得十分别扭的字眼去掉而已；是为了自己看着不要太难受，自作自受真正是人类最痛苦的事儿之一。

其实，这二三十年世界的变化可说巨大加之巨大，特别是数字化与互联网的发展之快，让太多“原本”起了想不到的改变，亦是质和量的改变。当然，人本身的最大变化是有目共睹的，每个活人都在变，有的自己还认识自己，有的连自己都不认识自己了。

这本书的小文均是在欧洲学习与生活时的感受，现在想来，其中有些真实，有些伤感，有些可笑，有些矫情。但这确是当时的心思。恐怕现在而今的状态之下，有些文不合时宜，少人喜读或是别的什么。但这就像是人与人见面说话，有话则长，无话则短。我国人民在处理这些人物与文化关系时的理智态度应是世界公认的。

时下最火的微博，写文的先有各自的目的，伸张正义的，自说自话的，批评的，扬名的，发泄不满的等等。自己写给自己看看像是自言自语，我以为最有意思，也可说是相对地真实。写给别人看就不免有迁就的一二，但也无妨，只要不是不情愿地动笔。人就怕自己逼着自己干什么，那叫个苦，苦过的人都知道。

原本我是个画画儿的，但有时心中想的事全靠画表达并不完全或是不能完全清楚地呈现，写篇小文也可表述完整一些。于是就开了写文的头儿，想来那是四十多年前的事了。

借这本书出版的机会，也想把过去几十年的心思规整一番，自己笑话笑话自己：“噢，原来年轻的时候是这个样子的。”人这种动物的一辈子是奇怪而又变化不断的，直到离开这个世界为止。写到这儿想起一件元代瓷器上的二句：“人生百年常在醉，算来三万六千场。”

及到责任编辑将清样发给我时，才意识到了自己原来的幼稚与可笑，甚至有点儿后悔出这本书了。

回头再看“头一篇(序)”，略有安慰，不是说过不做大的改动，保留过去的原样么，原来就是这么个腔调，没辙的事儿。

就在2011年，第一次有人叫我“老头儿”，是个八〇后的青年，我很是感动、终于熬成“老头儿”了。自此，各种老的头衔接踵而至，“老师傅”“老先生”“老伙计”“老前辈”，甚至于“老东西”。这就提醒我，加上“老”字在前，人就该多懂得些事理，少办无知的事，要知好歹了。倒也该怨自己，发誓不染头发，常常是一百多人的场合，就我一个“老头儿”，俩字：活该。

谢谢与此书有关的所有人员是必须的。徐明松先生是位眼光厉害的文化观察者，他是认真想发展文化事业的，得大谢。周康一先生的摄影是古典而深刻的，自从我看到他拍的照片后，我自己与摄影的关系就淡漠了许多，我差得太远了，永远赶不上。本书责任编辑小安的认真工作态度是上世纪八十年代型的，时下少见，得言谢。在这个缺少真挚的年代，我仍然有许多扯不上利益关系的好友，让我很是感怀。