张曼娟，出版《海水正蓝》时只是个爱写作、爱幻想的女学生，却迷恋上小说里的虚实交缠，浓郁炙烈。二十五年间陆续出版短篇小说集《笑拈梅花》《鸳鸯纹身》《喜欢》《仿佛》《芬芳》《张曼娟妖物志》。

《烟花渡口(张曼娟小说精选集)》重读着这些喜悦或悲伤的故事，那些远去的时光便重现在我眼前，每一个故事都与我的生命紧紧相扣，而我始终是站在渡口的那个人。有时意兴昂扬。

《烟花渡口(张曼娟小说精选集)》由张曼娟编著。

《烟花渡口(张曼娟小说精选集)》讲述了：重读着这些喜悦或悲伤的故事，那些远去的时光便重现在我眼前，每一个故事都与我的生命紧紧相扣，而我始终是站在渡口的那个人。有时意兴昂扬，有时茫然失据，或许一直坚持着摆渡的心愿，却被许多人与许多故事摆渡，渡过一个又一个，生命里的险滩与深潭。有些人成为我的挚友，有些人成为我的伙伴，有些人根本素昧平生。他们的微笑与支持；他们的体贴与情爱；他们的激励与提携，就像在黑夜的渡口，施放一束又一束璀璨的烟花。

自序烟花渡口

俨然记

今年木棉不开花

29

芙蓉歌

55

天使的咒语

71

如果长颈鹿要回家

85

喜欢

93

12：15兰花小馆

117

仿佛

129

面包店失窃事件簿

147

指甲花

161

樱花祭

18l

裙摆开出野姜花

193

雨后

217

小小的芭蕾舞步

239

1

朋友之间的相交，究竟可以到怎样的程度？韩芸终于明白了，在她认识岳樊素之后。

幼年时代便遭父母双亡噩运的樊素，本身就是一篇传奇。她住在舅舅家，由外婆抚养长大，外婆用尽自己所有的积蓄，供她念完大学。在她的心里，只有外婆是需要反哺报恩的唯一亲人。过度的恩怨分明，使她显得冷漠而理智。尽管如此，多年来隐忍的悲苦，却化为周身美丽的光华。她的“美丽”虽不是公认的，她的“光华’’却有目共睹。

大学四年，韩芸和樊素是一对形影不离的好友。因住宿而结缘，一一住就是四年，也是奇数。到了后来，她们不借语言，而能明了对方的心意。在租赁的小阁楼上，常可以两杯香茗，微笑对坐一个下午，直到夕阳西沉。虽然一言不发，整颗心都是满溢的。

大学毕业那年夏天，她们相携到外双溪故宫一带闲逛。坐在一操峥嵘的树下，阵阵淡雅的幽香随风飘来，偶尔，几朵白色的小花，从眼前滑过，轻悄地跌落在地上，这是个宁静的下午。

樊素小心翼翼地拾起一朵落花，放在掌中旋视，她赞叹地：

。你看这花，韩芸！”

韩芸凑近她细白的手，那朵花立在她粉红色的纤细掌纹中。纯白的五个花瓣，笼着一圈鹅黄的色泽，虽是落花，却不软弱·显出一股精神。樊素抬起头，看那满树的花朵，它们一朵一朵独立绽放，不是一簇一簇热闹地依偎，这样细致的花朵生长在如此高拔茂密的大树上，并不多见。

“这是什么树昵？开了满树的花…‘”樊素喃喃地。

“这花没有心呢！”韩芸突然发现，她拾起脚边其他的落花。

“真的，真的没有花心，是空的。”

樊素仰面注视花树，她深吸一口气：

“看它们，好像是在等待着什么，等了，一世又一世”她的眼光落在掌中的花朵上，叹息地。

“等得连心都消失了。”

韩芸的心，猛地一缩，突如其来地莫名感动。

樊素的上身倾向韩芸，眼神有些迷茫，她问：

“你想，世上会不会有一种情缘，经过几世的等待，只为了一刻的相遇？”

“瞧！”韩芸怜惜地靠着她，“你又来了！”

“我相信这种事……”樊素任意地掠过披肩长发，半边脸颊被夕阳映得绯红，看起来气色很好，双眸显得特别晶亮。斜睨着韩芸，她问：

“你信么？你不信么？”

韩芸不和她辩，只抿嘴微笑。然而，离开的时候，韩芸不经意地回首张望，微风中，每朵花儿都在枝叶中摇荡，恰似一颗颗长久等待而颤抖企盼的心灵。

没过多久，她认识了一个学植物的男孩，男孩昕了她的描叙之后告诉她，那种开满花的树，有一个美得令人神往的名字——木莲。

毕业以后，韩芸回到东部故乡，樊素留在台北。韩芸写信将木莲的事告诉她，她竟然没有什么反应。只因为突然之问，她跌进了深深的迷惘……

2

记不得这个梦境第一次出现，是什么时候？

她置身在一座竹林中，碧竹高耸入云，密密排列着，有轻烟或薄雾笼在眼前，微透着沁肤的凉意，她在林中奔跑，似乎在寻找什么人，又像是被人追赶，一颗心凄凄惶惶地悬吊着，除了自己的喘息，什么声音都听不见。她困难而费力地迈着步子，常感觉来路被阻了，却又豁然开通…’她一直跑到一道小溪旁，不得不停住，溪水湍急，没有可以跨越的石块，也没有渡船，她极为不甘地停下来，然后，便清楚地听见一声叹息，悠长、缓慢、深沉、男性的叹息…她醒来，冷汗涔涔，全身毛7L张开，虚弱与迷惘自心底升起，泛漫开来．

一而再，再而三，这样的梦魇愈来愈令她苦恼，她不知道自己在梦中疯狂地寻找什么，她不知道那奇异的叹息代表什么，她期待人梦，为的是解开疑团。然而，一次梦醒，便加深一层忧郁。于是，她在等待的同时，也神经质地带着恐惧的心情。这个梦打击了她的自信与高傲，原本拒绝信仰任何宗教的樊素，一脸无助与茫然，找到居住东部乡下的韩芸。

听完她的叙述，韩芸也只能坐着，沉浸在不能理解的困惑中。樊素对她说：

“你以前告诉我，你家后山有座庙，求神问卦，都很灵的。”

“樊素！你以前从不相信这些的。”

“现在不同了，我觉得这个梦一定不是无缘无故的，我必须知道其中的奥妙，才能不受它的折磨——”

“好吧！”韩芸勉强带她出门，但，在感觉中，这样的梦，总不是吉兆。于是，韩芸叮咛道：

“但是，电不能太相信……”

老庙祝擎着那支签，反复观看，沉吟良久，然后告诉她们：

“有情无缘么，也是枉然……”

“我能见到他吗？”

庙祝抬起头望着樊素，镜片后的瞳仁蒙蒙地，带一丝悲悯的意味：

“既是无缘，相见不如不见……”P8-10

一九八三年，值得特别标记，那一年我大学毕业，考上中文研究所硕士班；毕业前得到了生平最大的一次文学奖项；毕业后的暑假，伏案写完两万多字的小说《海水正蓝》，投稿皇冠杂志社而以“特别推荐”的方式刊出。这一切的顺遂来得太快，我觉得自己还没准备好，因而惶惑不安。两年后《海水正蓝》短篇小说集出版，谁也没料到这部校园气味浓厚的纯情作品，竟然成为当时最受瞩目的畅销书。随之而来的负面效应固然不少，我却仍觉得自己太幸运，不知是从哪儿借来的人生，总有一天要还回去的。

在《海水正蓝》的序里，我曾这样描述自己：“我蓦然相信，在上一世，或更久远的前生，我就是个摆渡的女郎。而在今生，当我掌中映着别人晶莹的泪光；当我在灯下执笔，随着故事中的人微笑或悲伤，便几乎可以确定，自己仍继续着这样的‘事业’……是的，就是摆渡。”持续创作这么多年之后，我突然对这样的描述感到怀疑。

二○一一年初，寒流一渡接着一波，阴雨绵绵不绝，我再度走进皇冠杂志社，才进门立刻见到平鑫涛先生，他很兴奋地，迫不及待将预先做好的四款杂志封面拿给我看。这一年，正好是我“降落地球五十周年”，除了出版散文精选集《刚刚好》与小说精选集《烟花渡口》之外，《皇冠》杂志三月号还规划了以我为封面人物的特集。

四款漂亮的封面摊展在我面前，平先生对我说：“我们其实做了好多款，这是比较满意的四款。”我只能点头，却一句话也说不出来。回想起一九八八年初识出版界传奇人物平鑫涛先生，他那样亲切、温暖而热情。已经出版两本小说集《海水正蓝》与《笑拈梅花》的我，对于他的邀约出版，很不好意思地说：“可是我目前没有出版小说的计划，倒是想出版散文集。但我想，散文集恐怕没什么销路吧。”平先生坚定地说：“散文也好，小说也好。只要是曼娟的书，我们都想出，我们都愿意等。”于是，一九八八年底我的第一本散文集《缘起不灭》由皇冠出版社发行。尔后的小说与散文创作大都在皇冠出版，过了几年，《海水正蓝》与《笑拈梅花》的版权收回，也交给皇冠发行，从大平先生，到小平先生(平云)，将近三十年，真的是“缘起不灭”啊。

记得早期在皇冠出版的封面，都是由平先生亲自挑选的，像是《缘起不灭》的布袋莲，水面上一片荡漾的紫色与新绿。平先生很尊重我的意见，一定问我喜不喜欢。而我信任他的眼光，从他眼中燃烧的热情，便知道绝对错不了。直到近些年平先生处于半退休状态，看见他的机会变少了。而我也进入另一种状态，从一个大众文学创作者转而为大众文学的研究者与教学者。在大学里开设了“大众小说”的课程，这才重新认识了平先生这位经典人物。在爬梳台湾乃至华人世界的大众文学史的过程中发现，平先生不仅是皇冠近六十年来的掌门人，更是大众文学的掌舵者。而传奇绝不是天生的，乃是后天无数的执著与拼搏，有开疆辟土的豪气，更要有月移花影的细腻，才能成为难以企及的经典人物，成为一个开创时代的传奇。

我怎能自称是个摆渡人呢？我其实是在渡口等待过渡啊。

二○○八年，宛如小说情节的事件发生了。最初是母亲告诉我，有个外国人打电话来家里找我，说是要跟我邀稿。“他讲的是英文吗？”我完全不关心邀稿的事，只诧异七十几岁的母亲如何与外国人交谈。“那个老外是英国人，当然讲英文……”年轻时担任护士的母亲曾与外国医生上过班，但我完全没想到她竟和一个英国人相谈甚欢，还告诉人家我很忙碌，回到家都已经很晚了，无法掌握我到家的确切时间等等。

“现在的诈骗集团还真是无所不用其极啊！”这是我得出的结论，并且叮嘱母亲，下次再接到外国人的电话，直接挂断就好了。

没想到一两个星期之后，学校研究室的电话响起，是英国人！我随意应付两句就想挂电话，突然，听见了纯正的北京腔普通话，普通话说他是英国人的同步口译：“真的很高兴找到了张曼娟教授，我们已经找了你许久了。”我心里还在想：“诈骗集团是跨国企业吗？”然而，在英国人诚恳的诉说与普通话热切的翻译下，我渐渐拼凑出来龙去脉了。原来是世界顶级钻石打造出的ForevermarkPrecious Collection“永恒印记‘珍贵’系列”将于中国揭幕。钻石公司邀请世界各地的重要作家共同书写关于“珍贵”与“爱的独特记忆”的小说，将制作成全世界独一无二的手工书。因为这是一个很重要的活动，他们邀请的都是具有文学性又有影响力，并且能够代表那个国家或地区的作家。亚洲地区有日本作家林真理子、香港作家西西、大陆作家王安忆，台湾作家则希望邀请我。

“为什么会是我？”我问了这个问题。后来想想实在滑稽，通常人们遭遇灾变才会脱口而出的一句话，我竟在应该倍感荣幸的时刻问了。英国人滔滔不绝地解释一定要邀请我的原因，我又问了很想知道的问题：“是谁推荐我的？”英国人说他也不太清楚，总之是一个。可信赖”的“权威人士”。

我一边构思着小说题材，一边把这个奇闻跟朋友说，因为稿费太丰厚，邀稿方式又如此的缥缈奇特，大家都当做娱乐新闻来听。“最糟的状况就是‘害’你写出一篇小说，不会有什么损失的啊。”朋友说。

小说写完了，手工书制成了，稿费也汇来了。最重要的意义却是，我永远无法得知的那位“可信赖”的“权威人士”，原来一直注意着我在创作上的执著、投入与成长，在我对自己不具明确信心的时候，沉默而有力量地为我摆渡，宛若半生那样漫长的河，隔着半个地球的遥远距离，一撑而过。我只听见水声拨动，却始终没见到摆渡的人。

编选这本短篇小说精选集，重读着这些喜悦或悲伤的故事，那些远去的时光便重现在我眼前，每一个故事都与我的生命紧紧相扣，而我始终是站在渡口的那个人。有时意兴昂扬。有时茫然失据，或许一直坚持着摆渡的心愿，却被许多人与许多故事摆渡，渡过一个又一个，生命里的险滩与深潭。有些人成为我的挚友，有些人成为我的伙伴，有些人根本索昧平生。

他们的微笑与支持，他们的体贴与情爱，他们的激励与提携，就像在黑夜的渡口，施放一束又一束璀璨的烟花。

《烟花渡口》，十四篇小说，二十六个春秋，我的小说精选集，纪念那已经远去，却无比永恒的青春年华。