《你所不知道的夜晚(精)》由一名生于上海、长于上海的“80后”女生（张怡微）写成，其视角却投注于曾经过往的岁月，上海昔日的城乡结合处日益转化为大都市的繁华中心，父母一代人的曲折命运穿过热闹喧哗的“革命岁月”，依然坚韧地保留了生活最为平实的质地，人性中黯淡微细的辉光，着实让人唏嘘。 张怡微的笔触极为细致，作为曾经的新概念大奖得主，就读于复旦大学文学写作专业，是知名作家王安忆的第一个女弟子。她有一种对细节迷恋般的孜孜以求，而正是在这样的字里行间，一个家族的命运与一个城市的走向，被缓缓地记录下来，哀婉沧桑，极具味道。

《你所不知道的夜晚(精)》由张怡微编著。

《你所不知道的夜晚(精)》简介：“‘田林’的存在，就仿佛是上海的背面，也好像是光鲜舞台的后台，作为一个配补的要素游刃于主流精神以外。背靠精彩纷呈的台前，有着朴质的家当、扎实的生计与人伦。虽少了不切实际的传奇色彩，却也多了些许柔和的烟火气。照样是充实的分分秒秒、有声有色的一生一世，却多少令人心有不甘……”

“茉莉与玫瑰”的故事，浸透着生活的平凡与苍凉；

工人新村的夜晚，流逝着人间的挣扎与无奈；

作者的文字有种清新哀伤的味道，很感人。有人说——她是明亮的少女，却有着一颗苍老的心，令人唏嘘。

序——童年是一场甜蜜的迷雾

你所不知道的夜晚

附篇

大自鸣钟之味

呵，爱

1

说起来，茉莉一家生活在“田林”这块方寸之地，已有将近二十年了。最初的时候，田林是上海市区以外，被划分为上海县的地方。隶属上海市的西南部，东起漕溪路，南沿漕宝路至桂林路，北至蒲汇塘。比近郊更近，却逐出了城心。与如今热闹的世相不同，彼时立于此地放眼而望，几乎都是田地，甚至还有零星区块的坟头，和圆形的碉堡。几条河浜纵横，清水里能游泳，小溪中能摸虾钓鱼，一派田园风光。可惜一旦入夜，便清冷异常。路灯都鲜有一只，几乎不见往来行人，生活的痕迹非常稀少，更小妥况喧腾闹猛的市廛之声了。

平日里进出新村的，就只有89路一部公交车，直达徐家汇，纵使只有三站路，当地的人们依然称之为“去市里”，颇有些小型朝圣的意味。“上海”就在眼前，不必踏破铁鞋就能轻松靠近。这样的心理优势对于在地的新移民来说十分常见，反倒是当地的农民显得不以为然。

在田林的当地人是不会没事就往城里跑的，他们习惯专心务农，对于任何都市的象征都没有迫切的参与精神。因为近归近，出行总还是会受制于各种条件的制约。至少一旦错过了公交车时间，往来就十分不便了。老法里的在地居民，既没有“夜生活”的概念，也没有周末的意识。唯有那些新“移民，，们，奇怪地热爱着进城，与此相匹配的是，他们还一致热爱着礼拜天。逢到此唯一的休息日，无论是工人还是学生，都会舍近求远地去到徐家汇，或周边的南丹公园玩耍。看看商铺、街道，看看苗圃、花坛和假山。在物资缺乏的年代，百货大楼的琳琅满目与供销社柜台的陈设其实并无特别大的差异，更重要的是，人们的购买能力实在有限。可对于年轻人来说，就算是去走走看看大概也是好的，这比呆在沉闷的乡下可强多了。他们宁愿撇下真实的广袤田地于不顾，硬要去瞻仰一番小家子气的公园景致，看看花、玩玩水，以远离自然的行为假意亲近自然。似乎唯有人工的山水，才能够标的出他们城市人的身份。这样的感觉现在的人们是少有体会了。身处于茫茫田问的“上海人”，只要乘过短短的三站路，骑车也不过是二十分钟的工夫，似乎就能抵达另一个世界——一个在他们心中，自己更应该归属的世界。

那是一个在别人眼中更为像样、体面的现代都市，代表了真正的城市生活。就连相同的逸乐，一旦发生此类由外向内的迁移，都会自然沾染上浪漫的气息。因为，仅仅三站路3T~f-的地域，就不再有丝毫村落的遗迹，那里生活的人们不如想象中老城厢人的市侩俚俗。就算是菜场，也和电影里拍的似的，好像人人都会说普通话。总之，走在华山路、建国西路上往来的行人，脸上都带有自矜与森然的神情，沉着得令人艳羡。这种艳羡中又包含着积极鞭策的动能，诱使周边生活的人们产生奋发向上的欲望。是向慕、积虑，又掺杂着不安，最终凝成了一股颇有生气的暗流，在逐梦的河床之上汩汩流淌。反正，上海毕竟不是纽约，遥不可及的美国梦；也不是登月，异想天开的航天梦。在田林人一t2,中的上海之梦，是近在咫尺的不可得，可远观又不可亲。或许，这样的滋味，对于热爱城市身份的年轻人来说，会显得更为折磨。

由此，“田林”的存在，就仿佛是上海的背面，也好像是光鲜舞台的后台，作为一个配补的要素游刃于主流精神以外。背靠精彩纷呈的台前，有着朴质的家当、扎实的生计与人伦。虽少了不切实际的传奇色彩，却也多了些许柔和的烟火气。照样是充实的分分秒秒、有声有色的一生一世，却多少令人心有不甘。毕竟，舞台上的人生是别人的，是做给外人看的，真实的生活隐在其后，就好像不存在一样，个中酸楚是无人问津的。见过大场面、镁光灯的舞台工作人员们，难免心高手低，在日复一日的枯燥和荒凉中坚守着繁华的愿景。他们彼此之间呢，也心照不宣着，就仿佛是共同命运的人们之间天然结成的契约——反正，“这里也是上海，我们也是上海人”。P5-8

《夜晚》的构思来自于我童年以来所听到的、见过的种种新村人的模样。还原他们，就仿佛是重新认识自己的父母一辈，重新探索自己的来历、前史。我觉得这很有趣，仿佛充满了可能，怎么写也写不完。同时，又充满规则。

《夜晚》的故事很不新鲜，说的是上海，又仿佛是上海的背面——一个眼看着“上海”生活的小圈子。有平淡的流逝，也有流逝中的五味杂陈。在整理一些素材的时候，我觉得我仿佛看得到一种冲破时间的力量。那是人与人之间朴质的传承，与这个世界的变迁无关。是人的自识、人与人的相处、误解与原谅。

但这个故事，我还没有写完。

这种感觉就仿佛觉得“日子好像是过不完的”，遥遥无期，明天是今天的延续。但事实上，总有一种力量打破惯性的脚步，令平静的生活戛然而止。小说写到末尾，或有着这样的紧张感。仿佛突然被切掉一块，呈现出连着血肉的横截面。这个横截面，其实是我非常有兴趣的，即生活怎么就变成了这样，变得那么苦涩、那么挣扎，变得那么需要勇气、需要狠狠心才能努力过下去。所有的平淡，都指向最后的不平淡。

从写小说的速度来讲，我是快手。但这个长篇，我琢磨了一年多，写写改改，仿佛一个实验、一个素描，非常朴质。我自己很喜欢的部分，是青青的离开，墙上的那把琴；以及杉杉与茉莉互相嘲笑“脖子歪掉”。写的时候就有失落，也有欢喜，仿佛又回到童年甜蜜的迷雾中。

这些年的写作使我渐渐发现，将对于生活的新认知、新观念内化成小说的故事，并不是一件特别容易的事。仿佛观念越新，故事就越难表达。脱离观念，反倒是能将许多事情说圆。我没有飞扬叙事的能力，已经做的那一些，也不过裁出生活的留白，填补未尽的遗憾。

我的写法，似要消耗太多人情世故，而我的年纪，恐怕又实难消化厚重的生活容量。叙述的过程，也是学习的过程。学习如何去爱父母，爱那些不尽如人意的因果。学会承受、体谅、欣赏那些没有是非的生存难题。这也是写作本身给予我的宝贵财富。

感谢父母。

二○一一年十二月，于台北