PART_05 满山遍野都是今天
17岁,是我人生的转折点。
我开始在北京最有名气的和平HOUSE唱歌。
我与他,再次遇见。
家歌厅玩的,非富即贵,不是谁都能混的,也不是谁都能在这里唱的。
能在这家歌厅唱歌,对于歌手来说,是件很有面子的事。
能在这家歌厅连唱多年,唱到台柱子,人称头牌,更不是谁都可以。
据说这家歌厅的头牌是位男歌手,人长得帅,歌唱得好,有台缘,特别讨女人喜欢。
那时我还不知道头牌就是白衬衫的他,心想:哼,有什么了不起。
第一天,我在后台,听着场子里传来他唱歌的声音。高明骏的歌,一首接一首,居然很好听,真的很好听。我惴惴不安地踩着观众给他的掌声登场,与他擦肩而过,我甚至没看清他的样子。
第二天,同样的时间,同样的歌曲,他唱完,我唱完,老板找到我说:明天你和他来首对唱吧,下午过来彩排。我头也不抬地答应着,迅速冲出歌厅,门口有黑车在等我,我必须搭乘这辆10元的南瓜马车赶在12点前回家。
第三天,我头一次在下午时分来到和平HOUSE,和夜晚的热闹喧哗不同,此时的场子空空荡荡的,显得格外冷清,服务员都还在睡觉。我来到音响师小侯身边,轻声告诉他我想唱的歌。
他半倚在桌旁,双手插在裤兜里,头发微微卷曲,白皙的皮肤在黑暗中发光,轮廓分明,五官精美。
他眨巴着眼睛,笑眯眯地看着我,问:你17?
我的眼睛第一次与他对视,小声说:17。
我在音响台练歌,正唱着,背后一脚轻扫过来,一个声音说:女孩子唱歌怎么叉着腿,多难看。
不用回头,我也知道是他。
我气呼呼地瞪他,他笑眯眯地眨眼,我一下子就没气了。
再一想,他说的也对,便轻轻嗯了一声。
不气的另一个原因是,我已经认出是他了,当然他对我一定全无印象。
晚上的演出很成功,掌声一片,我像往常一样抓起包就急着走。
他笑着问:你怎么走?有人接吗?
我答:我爸接我。随后冲出门上了黑车。
第四天,同样的时间地点,同样的合唱歌曲,同样赢得最多的掌声。
谢幕,回后台,我对他说:出去,我要换下演出服。
他说:你换吧,我在这。
他语气坚定,带点威严,不容抗拒。
就在他面前,我熟练地褪下演出服,迅速换上自己的衣服。他的一双眼睛习惯地眨巴着,微微笑着,向我走来。他用手,轻轻捧住我的脸,仔细看着,像是鉴赏一份上天赐予的礼物。
我们如此近距离地久久对视,我第一次真正看清了他的面容。
他的皮肤干净,细腻,白皙,甚至比女孩子还晶莹剔透,富有光泽;他的唇线清晰得像画出来的一样,弧线美丽,温柔,却有力量;无论何时,他的眼睛都仿佛是在笑的,因为眼角那几条浅浅俏皮的细纹;他的头发像是自来卷,软软地垂下来,胡乱搭在额头上,惹人怜惜。
他似乎有很多问题要问我,但是什么也没说。
我的眼睛死死地盯着他,似乎有无数的事情要说与他听,却开不了口。
直到我们的脸近到已经看不清对方的容颜,时间停滞在那一刻。
外面风雨琳琅,歌舞升平,室内却是金粉金沙深埋的宁静。
静得可以听到我们彼此的心跳。
我终于知道什么是张爱玲笔下的满山遍野都是今天。
他拉起我的手,我们一起走出后台,搭上一辆出租车。
从那天起,我不用再拿出我的黑框眼镜,因为有他陪在我身边。
我不可救药地爱上他。
他叫吴秀波。
二十年后,这个名字,红透华语影视圈。
P22-27
多年未见,突然听说高维那出书了,惊喜!这么多年大家都在各自不同的人生里寻行,特别想从这本书里看到这些年时间在她心里爬过的痕迹。
——《疯狂的石头》《泰囧》主演 黄渤
直觉高维那:大道自宽,守正出奇。
——《斗牛》《厨子痞子戏子》导演 管虎
在人生的旅途中,我们永远也不知会遇见谁,非常幸运地参与到你的一部分,也期待你的新书能开拓更多人的视野,就像我们曾经共同开拓过的我们的旅程。
——周杰伦御用编曲人 钟兴民
真正了解一个人,应该是从她的文字中。女人都是感性的动物,无论她多么理性,多么英朗,内心总会为一个人保留柔软的部分。
——内地“林夕”、《甄嬛传》片头曲词作者 崔恕
《带走爱》代序:不是不爱,只是错过
——致他们无处安放的青春
往事旧得不能再旧了,却依旧落花流水。
很多他的粉丝在网上骂她,同是女人,却使得出最恶毒的言语。
很多年过去,他已脱胎换骨,进化为她们的男神。
她能感受到周遭的目光,即便远离电视,也知道现在的他,红得发紫。
那目光里,暗藏冷嘲热讽,仿佛每个落魄的男人都有可能大器晚成,如他,如李安。而李夫人,俨然成了天使投资的最佳代言。而她,不是。
她和他之间,始终隔着一场梦,没人能解梦。
除了当事人。
她和他的事,旁人又怎知?
她本不想说,就当一切如梦,解梦的人,是风。
那是他们的青春,在外人看来一派荒凉,而他们却一起走出最繁华的篇章。
能倾尽一生的美好,不顾一切去爱一个人,还有比这更值得珍藏的事吗?
她爱他,从13岁起就爱。
他爱她,在她17岁那一年。
若干年后,他说:女人像一面镜子,映照了我的青春;孩子像一面镜子,映照了我的归途。他说,人生有两个最重要的方向,一个是出门,一个是回家。
面对小他一轮甚至两轮的记者小朋友,他像个师者,哲人,品谈人生,活得通透。
她却觉得自己像个傻子,为什么映照的是别人的青春?
直到现在,她都不敢去看他主演的作品,一部都没有。
她每次打电话找他,都是遇上不开心的事,哭几句,就好了。
他打电话,却总是开心的事,想跟她一起分享。特别是拍戏。那是他的命。
《兄弟门》,《黎明之前》,《请你原谅我》。
她清楚地记得,他的事业逐渐有了起色。
他说:我刚拍了一部什么,要播了,你去看看吧。
她说:好。却始终不敢面对。
如果只看一部,她最该看的是《请你原谅我》。
因为徐天身上有太多他的影子。
而吴晴,又何尝不是暗喻他们那段初恋时我们不懂得爱情的青春?
明明相爱,却彼此伤害。
不是不爱,只是错过。
人这一生,总要遇上三个人。
一个让你流泪,因为你爱她。
一个懂你眼泪,因为她爱你。
一个为你擦干眼泪,成了最后和你相守的人。那个让徐天流泪的人,是吴晴。
那个最懂他的人,是梅果。
最后为他擦干眼泪,收了这个男人的女人,却是何佳。
如果她敢去看,她就会知道,吴晴身上有多少她的影子。
三个女人映照了他的青春,她的青春和他捆绑在一起,无处安放。
他们疯过,闹过,爱过,再无厘头的日子,也一起走过。
他是此生唯一一个向她求过婚的男人。
她是他此生唯一一个永远不会向他说不的女人。
他们曾经爱彼此,胜过自己的生命。
他们曾经像家人,见证彼此最美好和最丑陋的风景。
这些年幽居的伤口总要找一个出口。
这是他们的青春纪念册,这是她和过去告别的最佳方式。
幸好爱情不是一切,也幸好不是一切都是爱情。
祝福她,和他。
《带走爱》作者高维那首次正面公开回应与初恋吴秀波的爱情往事,讲述与吴秀波相识、相爱、相守到别离的故事——“那时候爱上一个人,不是因为你有车有房,而是那天下午阳光很好,你穿了一件白衬衫”,一段长达12年的爱情长跑,直到吴秀波带走爱。
“虽然最后跑到终点的那个人不是我,但当一起经历的岁月历历在目,谢谢你来过我的世界,爱过你,让我成为更好的我自己。”《带走爱》中更回忆了吴秀波为高维那作词作曲《我让你飞》的前因后果,这首歌的诞生不仅喻示了他们故事的结局,也成为这场轰轰烈烈爱情的最佳注脚。
一部票房破五亿的《北京遇上西雅图》让国民大叔吴秀波再次爆红,其风头远远超出之前的刘新杰(《黎明之前》)、徐天(《请你原谅我》)和霍思邈(《心术》)。大叔爱思考,又文艺,说出的话颇有哲理,其中一句——“那时候爱上一个人,不是因为你有车有房,而是那天下午阳光很好,你穿了一件白衬衫”,在网上流传甚广,而这句话最初正是《带走爱》作者高维爱上吴秀波时说过的,也是高维那与吴秀波最初与最终的爱情见证。
“不是不爱,只是错过。”他们曾经爱彼此,胜过自己的生命。他们曾经像家人,见证彼此最美好和最丑陋的风景。这些年幽居的伤口总要找一个出口,《带走爱》是他们的青春纪念册,是她和过去告别的最佳方式——幸好爱情不是一切,也幸好不是一切都是爱情。
高维那在《带走爱》中以第一人称讲述,首次回应与初恋吴秀波12年悲欢离合的青春故事。《带走爱》中收录诸多珍贵老照片,图文并茂,追忆白衣青春,致敬80年代。
圈中好友演员黄渤、导演管虎、金钟奖最佳曲作者钟兴民鼎力支持,更有《甄嬛传》片头曲词作家崔恕作序推荐。