《既见君子(过去时代的诗与人)》由张定浩著，稍微仔细的读者，会发现本书的编排有古怪的次序，它从曹植开始，下探至李白，转而逆流到曹操这里，进而上溯《十九首》、《诗经》，又掉头朝向《楚辞》以降。我的初衷，是沿着曾国藩《十八家诗钞》的次序，从曹植开始一个个读过来也写过来，但由于怠惰，同时也因为我有点拒斥按部就班的写作，希望自己能够忠实于彼时彼刻的阅读感受，只写真正新鲜有体会的东西，所以，在陆续写完阮籍、陶潜之后，虽然我也仔细读了鲍照和大小谢，但还是没有立刻去写他们，而是先写了李白。写完李白，我发现自己对古体诗的兴趣要远大于近体诗，于是自然要去钻研古体诗的两个源头，《古诗十九首》和《诗经》，尤其是《诗经》，更是丰饶无尽，我暂时也只有能力略取一瓢自饮而已。书末的《九歌》一篇，受当时心境影响，本意是从《楚辞》开始，牵扯出历代一系列所谓“情事杂沓，诗不能驭”的作品，预计写九节，但实际只写了五节就力不能支，勉强还用“九歌”的名字作数。这阅读和写作的整个过程，现在想来，有一丝跌宕自喜的味道，仿佛隐约在向朋友编的自选集《读书与跌宕自喜》致意，于是我就在文章编排次序上尽量将之保留了下来。

《既见君子(过去时代的诗与人)》由张定浩著，本书主要内容：读过去的诗，也是在说当下的事。诗中虽处处有鸟兽草木，但它们从来都是人世的投影。鸢飞鱼跃，是人的境界；黍稷方华，是人的情感。兴观群怨，事父事君，都是和人息息相关的事情，处处都基于对过去的理解和认识。因而，这本《既见君子(过去时代的诗与人)》正是通过努力触碰和谈论一些最优秀的古典诗人，来丰富和安定自己当下的生命。

引子

曹子建

阮嗣宗

陶渊明

谢宣城

李太白

魏武帝

古诗十九首

既见君子

九歌

后记

1迷失

开始读子建，还是两年前在一家图书公司的时候，那时候是因为在翻曾国藩，曾国藩编过两本选集，《十八家诗钞》和《经史百家杂钞》，于初学者，都是很好的书，便想依序读下去。十八家诗人第一家，便是子建，入手的是赵幼文的《曹植集校注》。

赵幼文出身音韵世家，祖籍安徽，后迁徙至成都。他的儿子赵振铎有文章口述家世，其中说到祖父，也就是赵幼文的父亲赵少咸，在四川保路运动中牵连入狱，狱中无事，请家里带了一本《说文解字》消磨时日，在狱中看了几个月，由此奠定一生学问方向。这段经历有点像茨威格的《象棋的故事》，由此可见，《象棋的故事》并非小说，而是人生治学的一种象征。赵幼文一生治《三国志》，在西北大学讲三国，连窗台外都站满学生，后来从成都调到中科院历史所，却仅是为了给郭沫若写《蔡文姬》提供史料帮助。

赵幼文的曹植注本，成稿于文革前，对丁晏《曹集铨评》、朱绪曾《曹集考异》，以及民国黄节《曹子建诗注》多有参考，诗文按编年体排列。此书于文字及考据上自然值得信赖，算是今人唯一的曹植注本。但在解诗论人这个层面上，我觉得尚不如黄节，毕竟，黄节是诗人，而赵只是学者。加上自己也是初读，能借此疏通文意，再抄了不少句子，便已觉得很好了，并谈不上什么心得和触发。

这么胡乱看了月余，这个立志沿着《十八家诗钞》次序读书的计划便搁下了，就像我做过的无数件事情那样。

再次读子建，是近期的事，是带着事情去读。

但丁说，在人生的中途，我忽然迷失在大森林里。学习时代和漫游时代都结束后，就是会有这样的迷失。于是，有维吉尔出来引但丁，入地狱上天堂。但这个天上地下，其实，是但丁自己找到的。找到了以后，才有维吉尔这个形状。2园有桃

钟嵘云：“魏陈思王植，其源出于《国风》。”《国风》是我爱看的，我喜欢方玉润解《诗经》，有情怀，有见识。我以前工作的出版社书柜里有一套《诗经原始》，那时候常取出来翻看，书虽旧，却是放旧的，因为并没什么人去看。那个出版社早先旧版藏书颇丰，后来从新华路洋房搬到福州路写字楼，大多书籍或散失或折卖，老编辑提起来都心疼，就我看到的，已经都是一些不得不备的常见书了，而《诗经原始》倒是之前没见过。说起来我还很怀念在出版社工作的那一年半，有时间，有书看，有乒乓球打，有围棋下，还有一些很好的年轻同事。所以我离职的时候，悄悄把这套《诗经原始》给带走了，算是给自己留一个念想。

《国风·魏风》里有一首诗，叫作“园有桃”，以前我却没有在意过，最近才看到，觉得很好。诗是这样的：“园有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且谣。”我开始没明白，为什么桃子端上来的时候，那人便会忧伤。前几天去南汇看桃花，出租车司机说八月还有品桃节，想到大颗大颗的水蜜桃端在果盘里，应该流口水才是，为什么要忧伤？

便去读方玉润，他说，“园有桃，或以为兴，或以为比，或以为赋，朱子亦不能定，以为诗固有一章而三义者”；又说，“其实主兴者居多，而语气终未得”。可见并非我一人糊涂。说起来，看清人注诗时常会气得半死，往往是把一句话拆了，引几个出处就完了，到底在此处合起来是什么意思，就不继续说了，也不知道是不清楚，还是太清楚了不用说。方玉润就不是这样，他也会很生气，说他们“含囫滑过，毫无意义”。方玉润对“园有桃”的解释，是讲“园有桃”暗指“国有民”，贤人见园中有桃，就想到国中民亡，这是见一处的完满而思及另一处的缺失，故忧之。这当然是正论了，古人面对《诗》是很认真的，“读书贵有特识，说《诗》务持正论”，不敢开玩笑。不过我不是在注诗，也没有家国之忧，所以我看这“心之忧矣”，总是想到那个忧伤的个体。

从“灼灼其华”到“有蒉其实”，在桃树的一生来讲，可以算作完满，因为已经看到结果，而且是可以骄傲地端到台面上的果实。但是一个人呢，他一生的果实在何处？这种联想是很自然的，香港早年有部成人电影，就叫作“蜜桃成熟时”，当然了，真的看过这部电影的人，多半那时恰还是未成年人。

P002-005

这本小书的写作始于2008年4月，断断续续直至2012年末，确切来讲，它并不是一项有计划的学术研究或创作，而只是人生迈入中途之际某种感情危机的产物，或者，是一个以写诗为志业的人发觉不会写诗了之后的产物，表现的形式则均是通过努力去碰触和谈论一些最优秀的古典诗人，来丰富和安定自己的生命，因此，其中必然带有自己最值得珍视的生命痕迹。

进而，这样的碰触和谈论，又好比是朋友问执手相见后写的一首磕磕绊绊的长诗，诗言志，而志便是你心我心。

稍微仔细的读者，会发现本书的编排有古怪的次序，它从曹植开始，下探至李白，转而逆流到曹操这里，进而上溯《十九首》、《诗经》，又掉头朝向《楚辞》以降。我的初衷，是沿着曾国藩《十八家诗钞》的次序，从曹植开始一个个读过来也写过来，但由于怠惰，同时也因为我有点拒斥按部就班的写作，希望自己能够忠实于彼时彼刻的阅读感受，只写真正新鲜有体会的东西，所以，在陆续写完阮籍、陶潜之后，虽然我也仔细读了鲍照和大小谢，但还是没有立刻去写他们，而是先写了李白。写完李白，我发现自己对古体诗的兴趣要远大于近体诗，于是自然要去钻研古体诗的两个源头，《古诗十九首》和《诗经》，尤其是《诗经》，更是丰饶无尽，我暂时也只有能力略取一瓢自饮而已。书末的《九歌》一篇，受当时心境影响，本意是从《楚辞》开始，牵扯出历代一系列所谓“情事杂沓，诗不能驭”的作品，预计写九节，但实际只写了五节就力不能支，勉强还用“九歌”的名字作数。这阅读和写作的整个过程，现在想来，有一丝跌宕自喜的味道，仿佛隐约在向朋友编的自选集《读书与跌宕自喜》致意，于是我就在文章编排次序上尽量将之保留了下来。

在严格意义上，本书之所以有现在的模样，完全得益于张文江老师给予的鼓励和点拨。他有一回对我说，好的文学，是把生命的一部分放到文章里去，但也随之要消耗生命。如果处理得不够好，支出大于收入，会积累起种种的怨，故而尚有不足。所以在好的文学之上，有志之人，还要再寻求写作的更高境界。这些年来，无数个周五下午在张老师家听课的时光，让我在学校生活结束之后，依旧能享有学习时代的诸多乐趣，并不断领受滋养和激荡，这是多么幸运的事。

这些文字，曾相继发表于梁捷、周鸣之的《读品》电子刊，魏振强老师的《安庆晚报》，贾勤的《延河》，以及周毅老师的《文汇报·笔会》副刊和李庆西老师的《书城》杂志。他们对我的文字照单全收，我很感激。扬之水老师拨冗阅读书稿，细心指出几处引文错误，其谦和平易，令我感佩。另外特别要感谢我的编辑顾晓清，愿意冒险接受这样一本单薄的书，并把它做得如此精致。

黄德海和汪广松见证了这本书的写作过程，也是最早的读者，和他俩的砥砺切磋，是我生活中很重要的一部分。

谢谢我的家人，包括我的女儿斯可。我写出这本小书最初文字的时候，她还没有来到我们中间，如今她已经上幼JLI~T。

很多年来，我的朋友们一直以听酒醉后的我哼唱荒腔走板的《爱的代价》为乐。前两天，一个朋友在台湾听李宗盛的演唱会，想到了我，于是写信向我推荐李宗盛的一首新歌，《山丘》，我此时一边写后记一边听这首歌。在歌里，他唱道：“说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河。”我就记起以前写过一首诗，前两句也有类似的意思：我们最后总是会坐在台阶前，把雨滴和青草编织成河流。或许，这本小书，本就是一条涓滴意念汇成的小河，在它的尽头，是未知的海洋。谢谢阅读这本书的你们，耐心和我一起走到海边。

张定浩

zhang_dinghao@163.tom

2013年10月4日于E海

先是挑着看，然后又通读一遍，真是很喜欢。且时或想起十几年前草写《诗经别裁》时的情景，觉得心态竟是十分相似，然而却是很久没有这样去读诗了，羡慕，更是钦慕“既见君子”的与古人相会，除了体贴也还有贴心的想象。虽然是个人化的，但是我却忍不住悄悄相随成为约会的窥视者，收获了一腔欢喜。

——扬之水（中国社会科学院文学所研究员）

作者写过去时代的诗与人，也是叙说当下。诗歌不仅让人“多识于鸟兽草木之名”，更印证着我们生命中的缺失。将自己读诗体验付诸这样一种本真的叙事，是令人称羡的创作，这其中有一点天真，一股灵气，还有深沉而细腻的襟怀与情感。

——李庆西（《书城》杂志执行编委）

在这些文字尚未被收束起来印成一册书时，我曾一篇篇搜集它们，打印了带在上班路上看。你看到你心里最深的困苦无告，作者都帮你说了出来；你看到一代代伟大深邃的心灵，是怎样在人世跌宕；你知道了这些都是必须要走的路，你会通过这些桥，去往更开阔的地方。对于这样一本书，除了读、摘抄和体会，很难再说更多。我不吝啬用“最好”来形容它——这是我读过最好的写古典诗歌与诗人的书，里头每一篇都是最好的怀人文章。

——肖海鸥（读者）

我一直想谈谈那些过去时代的诗与人，不是做文学批评，也不是做考据翻案，约翰逊《诗人传》那种，我更是没有资格，也觉得于己无益。倘若硬要为自己的谈法寻个究竟，或者可以用“安得促席，说彼平生”这句陶诗来比附。Ｔ·Ｓ·艾略特在《安德鲁·马韦尔》的开头说道：“这里没有任何翻案文章要做，谈论他只是为了有益于我们自身。”张文江老师在讲丹霞天然禅师的时候说：“好玩的是我们自己。”他们的这些话给我开辟出一条道路，至于能通向哪里，自己也不能确定。

——张定浩（本书作者）