《时光的隐喻》为作者院萍的长篇小说处女作。

《时光的隐喻》是一部思想性与故事性并行、反思与希望并重、包含作者忧患之思的小说。小说向我们展示了人的体面如何沦丧，良善如何受辱，理想如何萎缩的过程，但是也看到了那些小人物追求美好，即使人生千疮百孔也百折不挠的精神。光明与爱纵使只有幽幽豆火，也要拼命燃烧的他们的渴望与努力。

《时光的隐喻》是一部思想性与故事性并行、反思与希望并重、包含作者院萍忧患之思的小说。乡政府的通讯员王力宝生日这天，因为乡里相应号召，进行裁员而收到了一件意想不到的礼物：抓到了一个写着“下岗”的纸团。下岗后的王力宝内外交困，为了生存，他到处奔波，但命运始终没有对他露出笑脸。围绕着王力宝的挣扎史，作者用人性的悲悯来书写他经受的不幸、苦难与欣悦。在作者的笔下，土地、乡村、农民、打工者自己开口说话，讲述他们琐碎的生活、真实的情感和面对时代巨变所带来的精神困顿与迷茫。《时光的隐喻》用朴实而真挚的叙述代替同情和呐喊，凸现小人物的生活诉求和灵魂挣扎，在平和的叙述中让人体悟到一股撼人心魄的艺术力量。

把手指放在伤口上(序)

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

似水流年中，还是有一些事情发生，比如她的家道中落了。她的娘家算不上富裕，但也是吃喝不愁的殷实之家。她的父亲是乡村里那种头脑灵活的人，起先在乡里开了一个小百货店，生意很红火。后来，似乎一夜之间，这种小百货店冒出来很多。于是，她父亲就让她母亲管理着这个小店，自己出去倒腾山货，也赚了一些钱。

事情的转折是她弟弟。她上到初中就辍学了，学习不好；她弟弟虽然调皮捣蛋，但是学习成绩不错，父亲对他寄予了很大希望，再加上是家里的独苗，因此也特别溺爱他。后来，弟弟考上了县一中，更加桀骜不驯，但是父亲却一味迁就他。因为进了县一中，就等于一只脚进了大学校门，光宗耀祖的时候马上就要来到了，弟弟像明星一样耀眼，她却因此莫名不安。终于有一天，不安变成了现实：弟弟在高三时，喜欢上了班里漂亮的文娱委员，不料，班里还有一个男生也喜欢她，那个男生家境甚好，父母都是县政府的宫员，女孩也因此更倾心于他。弟弟恼羞成怒，于一天晚上下夜自习后，以女孩的名义让人把那男生约到校门口的一个街心花园里，两人便开始打架，渐渐地那男生占了上风，把弟弟压在地上，使劲掐着他的脖子，弟弟喘不过气来，情急之下，摸到了腰间作装饰用的小军刀，于是一把扯下来，就朝着那男生的肚子戳了进去，鲜血喷溅了弟弟一脸。

弟弟成了一名少年犯。

父亲一夜之间老了下来，他飞扬的神彩似乎跟着被抓的弟弟走了。他变得很安静，和母亲一同打理着不太景气的小商店，起早贪黑的，赚一点微薄的利润。

等到弟弟出来，他已经是一个高大的成年人，不爱说话，一脸锈色。他整天把自己关在房间里，看电视，发呆，郁郁寡欢，有时却很暴躁。

于是父亲额上的皱纹更深了，他托了已在县里某个部门当一把手的叔叔，举家搬迁到另一个乡里。搬家的那天，父母都哭了。弟弟缩在汽车的司机栏里，像只警觉的猫。

新迁的村子里没人知道弟弟的过去，他的脸上渐渐有了一些明朗，性格也趋于正常，第二年，邻居家的女孩喜欢上了他，弟弟脸上的锈色就不见了，他成了一个温和肯干的人。

这次搬迁花光了家里所有的积蓄，但是父母还是很高兴，因为他们的儿子懂事了，孝顺了，这是比什么都让他们高兴的事。

弟弟和女孩结婚后，安安分分地种着几亩田地，父亲带着他的孙子，又在村里开了一间很小的商店，卖一些零碎的日杂用品。但是父亲已经不是原来的父亲了，他有高血压，每天得吃好多药；母亲的身体也不太好，有脑血栓。

一家人的日子过得平和，但是很紧巴。曹秀琴就要时不时地接济他们一点，当然，是靠从王力宝的工资里抠出来的。

王力宝家呢，似乎也这样。他的母亲五年前已经去世了，去世时拉着他和曹秀琴的手，心满意足的；王力宝的父亲是在他母亲过世半年后去世的，其实那段时间里他父亲一直是有些恍惚的，会盯着一个地方茫然地看很久。有一天，他和曹秀琴一块到红薯地里忙活，远远能看见他老伴儿的坟，中间隔着一道洼。干到半晌，他父亲忽然站起，冲着他母亲的坟大叫：娃他妈，是你来接我了，我来了，我来了！说着就蹦堰越坎，身子灵活得跟年轻人似的，骇得曹秀琴在后面追都追不上。等她气喘吁吁追到坟前时，公公已坐在地上，依着坟头，红扑扑着一张脸去了。

曹秀琴鼻子一酸，就惊天动地哭起来。

事后，曹秀琴就整天举公公之例教育王力宝：如果我先死了，你也要天天想着我。王力宝正盯着电视，看紧张刺激的足球赛，从鼻子里哼了一声，淡淡地说行。谁知曹秀琴却认真起来了，她一手扳过王力宝的脸，用蛮横且带着撒娇的口气说：“不行，我要你好好说，你……”王力宝恋恋不舍地把目光从屏幕上移过来，他本来想说烦不烦呢你？谁知却对上曹秀琴的目光，那目光里浸满了执著、委屈、期盼、爱意，这样的目光湿漉漉的，王力宝的心也就湿了，软了。他望着这个和他过了半辈子的女人，岁月在她身上留下很重的痕迹：肌肉松弛，皱纹显现，但是他知道她对他的喜爱没有变，相反历久弥坚。

他是个沉默寡言的人，但是心里却是清明的：她无怨无悔地操持着他的家，牺牲掉了肌肤的光泽和少妇应有的清闲快乐。直到现在，她还时不时地接济一下王力花——王力花嫁了一个下煤窑的，开始的时候日子过得还不错，但是后来煤窑塌方了，四个工人被压在下面，幸好他们四个刚好困在塌方的中间，四周是陷下来的土，而他们头顶却还有席大的一块石头稳稳顶着。四个人在黑暗中拥抱着，抵抗漫漶过来的恐惧。还好两天后他们被解救出来了，并无大碍，那三个说说笑笑又去采煤了，而妹夫却被吓破了胆，整天钻在屋里，像个孩子似的瑟瑟缩缩，见了生人都害怕。矿上便不要他了，妹妹带着一个上高中的孩子，硬生生撑起了这个家，喂猪、喂鸡，生活的艰难可想而知。所以，王力宝他们还得接济她一点，要不然，怎么办呢？

王力宝一个月也就六百来块钱工资，这儿撒一点，那儿撒。点，日子也不富裕，但每天还是很开心的。这固然有他们安于现状的一面，但主要还是因为曹秀琴，她的泼辣、热情，像熊熊燃烧着的篝火一样，明亮了彼此。那篝火从他遇见她的那一刻起，就感觉到并且融化了他的身心，到现在，经历了风风雨雨，那篝火依然如故。

王力宝常常想：他们是真正的夫妻，三生石上早就刻定了的，要不然相濡以沫的温暖，就不会时时笼罩着他们。他们有时也拌嘴，但每次拌完嘴，生完气之后，关系反而更亲密。他知道，他们的生命已互相融人，有根无形的线把他们紧紧连在一起。他知道她对他的好，对他的迁就与忍让，她整个的心都扑在他的家和他的身上。P6-9

在我眼里，院萍一直是个很有韧性和潜质的作家。她为人真诚，做事执着，对文学更是近似虔诚地追求。她原来以写散文为主，铺天盖地地发了许多文字，并出版了几本散文集子，其中以《漂泊笔记》影响最大，好评如潮，引起了文学同仁的广泛关注和看好。近年来改写小说，虽然时间不长，但数量之丰、题材多变及品质的精细却有目共睹。这从她发表的《行为艺术》《回家》《声声慢》《婚纱摄影》《天使的翅膀》《奔跑的箱子》《琥珀一直在歌唱》等小说中可窥一斑。

《时光的隐喻》是院萍的第一个长篇。写长篇是个重体力活儿，而且她的职业是一个行业杂志的编辑，只有在业余时间才能看书写字，能认认真真写下这么多文字，这么多年能坚持下来，可见她的内心充满定力。在当下浮躁的社会环境里坚守一份平静，在理性的工作环境中坚守纯正的生活感性，在专业写作名利极度膨胀的现实面前，坚守一颗业余写作的平常心，这已经奠定了院萍文品的高度。另外，她能突破自身经验的局限，深入底层群众的生活，以强烈的人文情怀和现实主义精神关怀，对弱势群体、农民工问题等给予人文关怀、情感抚慰和审美凝视，创作出与时代精神共鸣、回应当代思想问题的作品来，所以第一个长篇就能入选中国作协的重点扶持项目，不是没有理由的。

院萍的作品多是写一些平凡的小人物，写他们梦想的坚持，心潮的涌动，还有悲情和壮怀的燃烧。《时光的隐喻》也是如此。乡政府的通讯员王力宝生日这天，收到了一件意想不到的礼物：抓到了一个写着“下岗”的纸团。原来乡里相应号召，进行裁员，乡领导说不好意思让谁下岗，抓阄吧，听天由命。于是，不幸的王力宝抓着了“下岗”的纸团，就这样下岗了。下岗后的王力宝内外交困，为了生存，他到处奔波，但命运始终没有对他露出笑脸。围绕着王力宝的挣扎史，院萍用人性的悲悯来书写他经受的不幸、苦难与欣悦。她满含深情地关注王力宝这样底层人物困苦的生活现状和精神状态，用朴实而真挚的叙述代替同情和呐喊，凸现小人物的生活诉求和灵魂挣扎。她的作品以女性特有的柔情，在平和的叙述中让人体悟到一股撼人心魄的艺术力量。

《时光的隐喻》是一部思想性与故事性并行、反思与希望并重、包含作者忧患之思的小说。但作者不是为了讲述而讲述，像以色列犹太籍作家大卫·格罗斯曼说过的那样：作家不是政治家，作家的责任是把手指放到伤口上——院萍在书里写到机构改革，写到失地农民，写到医疗体制，写到流浪儿童-----她是想探讨中国在由半农业半工业化社会形态向现代城市化转型的过程中，时代变迁中各种矛盾的冲突、缠绕和交融，体察乡土经验中的常与变、疼痛与希冀，如何切入价值秩序失范与重构的心灵故事。小说向我们展示了人的体面如何沦丧，良善如何受辱，理想如何萎缩的过程，但是也看到了那些小人物追求美好，即使人生千疮百孔也百折不挠的精神。光明与爱纵使只有幽幽豆火，也要拼命燃烧的他们的渴望与努力。

还要提及的是，《时光的隐喻》还有着一般小说所缺失的文化乡愁意识和对朴素生命的热爱。院萍在她的文字里，刻意追求的是一种个人感受的深度，那些文字像是命运的私语、灵魂的召唤，具有理想主义光泽。无论是对生命的阐释，还是人世冷暖的关照、对友情亲情的珍视，她都以一种宽容的心态，淡淡述说着个人最精微细腻的感受，始终怀着对生活的感恩看待世事沉浮变迁。无论在书写小城，书写乡村，书写亲人，书写亲情时，都极尽对朴素生命的描绘，但这些朴素的生命体验里充满着温馨的人间情愫，朴素的生命里蕴涵着人间最真的人性品格。这也是《时光的隐喻》充满至情至爱，具有厚重生活内涵的主要原因。

院萍的文笔细腻朴实，字里行间皆是一份情、一份真，一份时刻接着地气的实诚。在作者的笔下，土地、乡村、农民、打工者自己开口说话，讲述他们琐碎的生活、真实的情感和面对时代巨变所带来的精神困顿与迷茫。在她的笔下，你很难见到华丽的辞藻以及义愤填膺的语句，她就那样平静地讲述着，好似不动声色，其实却暗藏着一股绵厚的力道。不管是哪种题材，院萍都以温润悲悯的眼睛关注着纷杂的世界，将她的所思、所想、所感、所悟，毫不保留地呈现在读者面前，没有虚伪，没有矫饰，只有深情地诉说。在一个大转型的时期，在一个慌乱而难以作出文化抉择的时期，这是对一个人镇静、勇气和洞察能力的考验，也是作家获得动力和灵感的源泉。愿院萍能继续保持她的品格，在高山与大地的幽淡无华、荆棘丛生的卓绝之处，滋养她生存的信念、思想和品质，使她的作品更有力量，更大气，更丰厚、丰沉、丰富、丰满。

这部小说感情深沉真挚，笔调轻清从容，文字节制灵动，体现了一个成熟作家的创作自信，从而也构成了小说独特的艺术风貌。

——著名作家、鲁迅文学院常务副院长 成曾樾

《时光的隐喻》以纯真灵动的视角、朴实干净的语言、温情脉脉的叙述、悲天悯人的情怀，让我感悟到生活的孤寂与悲凉，更感悟到人性的庄严与美好。

——著名作家·评论家 马季