《无法称呼的人》是贝克特定居法国巴黎后所有用法文写作的作品，贝克特健在时，国际上流传这样一种说法：博尔赫斯、纳博科夫、贝克特是存世的三位最伟大作家。

萨缪尔·贝克特因为“他那具有奇特形式的小说和戏剧作品，使现代人从精神困乏中得到振奋”而荣获1969年诺贝尔文学奖，但在中国，很多人对他的了解只限于他的成名作《等待戈多》。

《无法称呼的人》由萨缪尔·贝克特所著，在《无法称呼的人》中，时间、空间都消失了，只听到一把挣扎声音执着地自我表达，探寻有关它本身存在问题的答案。

那说话的声音的强制力量，冗长夸张的文字力量，将叙事者带到一个地狱边境的空间，常常使人联想起但丁的地狱。

现在在哪里？现在什么时候？现在是谁？不问我这个。就说我。不想这个。把这叫作问题，假设。迅速前进，把这叫作前进，把这叫作迅速。可能有那么一天，万事第一步难迈，我只是简单地留在那里，那里，而不是出去，按照一种古老的习惯，尽可能远地离开家，在外度过白天和黑夜，这并不算远。这事可能就这样开始。我将不再问自己问题。你以为只是在休息，以便此后更好地行动，或者没有小算盘，就这样用不太长的时间，你就处在了不可能再做任何事情的状态中。至于这是怎样造成的那并不要紧。这个，就说这个，而并不知道是什么。我所做的兴许只是认可一种事实上的老状态。但我什么都没有做。我像是要说话，那不是我，关于我，那不是关于我的。这一些普及是为了开始。怎么办，我将怎么办，我该做什么，在我这种情况下，应该如何行事？通过纯粹的疑难或者通过随时随地的撤消的肯定和否定，或早或晚。这个以一种普遍的方式。这里应该有别的转弯抹角的办法。不然的话那就真要叫人对一切绝望了。但是那真要叫人对一切绝望。应该事先注意到，在走得更远之前，我说疑难却又不知道这到底在说什么。除了不知不觉人们难道还能以别的方式成为怀疑论者吗？我不知道。那些是或者否，则是别的东西，随着我不断前进，它们将回到我的身上，还有在其上拉屎的方式，或早或晚，像一只鸟儿千万别忘了任何一只。人们这样说。事实似乎有了，假如在我所处的情景中人们可以说是事实的话，不仅我有话要说，要说一说我所不能说的事，而且，更为有趣的是，我，这确实是更为有趣的事，我，我不再知道了，这没有关系。不过，我还是不得不说。我将永远不会闭嘴，永远不会。

我将不是孤独一人，最初的时光。我肯定是这样。孤独一人。这说得很快。必须说得很快。谁知道会有什么事呢，在如此的一团漆黑中？我想要有人陪伴。为了开始。某些个木偶，我将在此后取消它们。假如我能够的话。还有物品，对待物品应该采取什么态度？首先，该不该需要它们？这是何等的问题。但是我不隐瞒它们已经在预见之中。在这一问题上，最好还是什么都不要停止，在事先。假如有一个物品在场的话，不管是出于这种或者那种原因，就要考虑到它。哪里有人，俗话说得好，哪里就有物。这是不是说在允许人存在的同时就应该允许物的存在？这就需要看了。应该避免的，我不知道这是为什么，则是系统的概念。有人又有物，有人没有物，有物没有人，没什么大不了的，我倒是很希望能在很短的时间内把这一切都清扫干净。我看不出来该如何办。最简单的办法就是不开始。但是我还是不得不开始。这就是说我还是不得不继续。我到后来兴许会在一个凌乱地堆放着杂物的地方，被杂物团团包围。不停地来来往往，集市场的气氛。我很安静，来吧。

马龙在那里。关于他那致命的活力只留下了很少很少的痕迹。他以无疑很有规律的时间间隔一次次地在我面前经过，要不然就是我自己在他面前经过。不，我已经不能动了，一劳永逸地不动了。他经过，纹丝不动。但是问题不太可能是马龙，对他已经没有什么可期待的了。从个人来说，我根本就不想让自己厌烦。正是在见到他的时候，见到他，我才问自己我们是不是投下了一个影子。不可能知道这个。他经过我身边，离我只有几尺远，慢腾腾的，总是朝着同一个方向。我相信那就是他。这顶无檐帽在我看来就很能说明问题。他用两只手托着他的下巴。他经过却没有对我说话。兴许他没有看见我。这几天里，我将会叫住他，我将说，我不知道，时机一到，我将找到。这里没有什么日期可言，但是我会使用我的方式。我看见他从脑袋到腰身。对我来说，他的身体到腰身就为止了。上身挺得笔直。但是我不知道他是站着还是跪着。他兴许是坐着。我看见他的侧面。有时候我对自己说，这难道不会是莫洛伊吗？这兴许是莫洛伊，只不过戴了一顶马龙的帽子。但是更为合理的是设想他为马龙，戴着他自己的帽子。瞧，这就是第一个物品，马龙的帽子。我没有看到他有别的服装。至于莫洛伊，他兴许不在这里。他是不是就在这里而我却不知道呢？这地方无疑很大。微弱的光线有时候似乎标志出一种很遥远的方式。说实话，我相信他们全都在这里，至少是从莫洛伊开始算起，我相信我们全都在这里，但是迄今为止我只是瞥见了马龙。另外的假设：他们曾在这里，但是现在不再在这里了。我要考察一下这个，以我的方式。是不是还有别的地方，在更低的地方？人们必须经过这里才到达那里？关于深度的愚蠢的顽念。对我们来说，是不是存在着其他预料中的地方，而我和马龙所在的这地方，只不过是它们的门廊？我相信我已经结束了对它们的熟悉。不，不，我知道我们全都在这里，一直都在，永远都在。

P5-9