“亲历二战的士兵写过的最好的战争回忆作品之一……惊险、曲折、温暖、深刻。”

《东京上空30秒》(作者泰德·威廉·罗森)的上半部，众所周知，三十秒奇袭，彪炳史册的心理偷袭战！

《东京上空30秒》的下半部，鲜为人知，五十天流离，战火纷飞中上演的“寻路中国”！

空袭任务执行者罗森少校的热血回忆与感恩心语，七十年后，终于化作汉字，来到他毕生难忘的中国大地！

《东京上空30秒》(作者泰德·威廉·罗森)的上半部，众所周知，三十秒奇袭，彪炳史册的心理偷袭战！

《东京上空30秒》的下半部，鲜为人知，五十天流离，战火纷飞中上演的“寻路中国”！

简而言之，这就是我的故事。当初我要是没有自愿参加对日本的空袭，命运也许同样会将这一工作交付于我，也许不会。我其实并没有什么后悔。一开始确实有些艰难。在中国的小村子里，在新德里，在华盛顿，人们见到我，都为我感到惋惜。我不得不放声咒骂，或者努力想些别的什么东西，才不至于像个遭受天谴的孩子那般喋喋不休。

现在一切已经好了许多。我是重伤员中首批回到华盛顿的。我猜我还是不太容易让人信服。有一天，我拄着拐杖从战争部的楼道里通过，一位上了年纪的女职员叫住了我。她上下打量我，看了我服役的勋衔，说道：“为什么？你在部队里能干什么？”

如果在此前一两个月，这话也许会让我很受伤。但现在，我已能坦然地就此开开玩笑了。我说我是西联电报公司的送报员，在这里混口饭吃。

我想我的故事得从艾伦说起。艾伦是我的妻子。她二十二岁，比我小三岁。在这前前后后，艾伦一直都在我心里。我的飞机失事后，若非心里有她，我也许不会有那股力量挣扎着从座椅的束缚中逃脱出来，而是就此淹死在海里了。要不是艾伦对我的腿和脸毫不嫌弃，我或许后来也会放弃。

我和艾伦认识很久之后，我才知道她的名字。她当时是洛杉矶专科学校的图书馆员。她让我在图书馆睡觉。我那时候总是很困。我夜里在道格拉斯公司的飞机制造厂工作八个小时，白天在学校上八个小时的课。每逢课间，艾伦就让我在图书馆里睡上十分钟或者十五分钟，然后把我叫醒，我便伸着懒腰出去上课。那是1937年到1938年间，我正在学习航空工程。

有一天，我在母亲家，艾伦就在隔了几个门牌号之外的地方和几个邻居的孩子投着橄榄球。我走了过去，她便把球投给了我。我们便聊了起来。你知道，事情总是这样的：你出其不意地遇见了一个之前有过一面之缘的人，然后好像突然就成了老朋友一样。

差不多就在那个时期，我不得不从学校退学。一边上学一边上班实在太辛苦了。我在道格拉斯飞机公司的发展更好些。我已经超越了一般的车间工人——他们只是安装B-18的发动机电路和液压管，我则被派去参加B一19的生产。

B-19至今仍是最大的陆上飞机，但因航速不高，一直没有发挥多大的作用。但在飞机的建造过程中，我们都全身心地投入，在道格拉斯公司设置的巨大帷幕后辛勤工作。机缘巧合，他们分配我设计飞机的降落襟翼(用于下降时减速)，以及机头整流罩上的导流板(用于控制四台引擎周围的气流)。当然，这一切都是以液压系统驱动的。我已经走在了前面。

我一直都对飞机充满兴趣。几年之后，在明尼阿波利斯，当我自告奋勇，报名执行那一“危险、重要、有趣”的任务时，我心里就想着这些。当然，这一任务就是对东京的轰炸。

由于对飞机以及这一行业中图纸之外的东西充满兴趣，我报名参加了民用航空的飞行培训，并加入了陆军航空队。在此期间，我母亲对此提出了反对。从某种角度而言，她并没有错。我放弃的工作每周有三十六美元的薪水，而且公司即将收到海外大笔的战时订单。而新工作月薪只有七十五美元，况且可能有生命危险。但吸引我的恰是这样的经历。我想接触各种不同的飞机，并了解它们是如何工作的。陆军手里便有这些飞机。艾伦也理解我，甚至在道格拉斯公司提出如果我留下便可以给我涨一大笔工资之后，初衷不改。你瞧，我们本来打算结婚。但现在，我们至少得等到我取得飞行资格后才能如愿。

我之所以提及此事——我参军的前前后后——是因为有些人善意地认为，我这样做是由于我选择了正确的目标，并且为捍卫这一目标而提前准备。实际上并非如此，因为我在1940年初参军时，我们还没有参战的迹象。其实这多少是出于自私的打算。我想获得关于飞机的知识，而这正是陆军能够教给我的。

我在兰道夫基地和凯利基地受训时，并没有什么特别的经历。除了各种乌托邦一般有趣的工程课程之外，我遇到的唯一险情，就是俯冲时拉起太晚，把一块高粱田铲了个精光。我于1940年11月15日取得了飞行执照。

这一训练过程也给我留下了精神上的印迹。这是我第一次感到归属感，感到作为一个团队中一员的那份自豪。毕业大约是在六月的第一周。毕业班的学员过去一直把年轻人当狗一样对待，但这时却突然洋溢起兄弟的情谊。我们称之为“和解日”。这是一个很好的传统。从那一天起，我就知道，对我来说，现在不仅仅是能从陆军那里取得什么，而是自己能够做出怎样的贡献了。

我离开凯利基地之后的第一周就遭受重创。我们那一届的毕业生中有六人在前往派驻地的路上牺牲。我曾参加了其中两人在毕业典礼后直接举行的婚礼。这是个不小的打击。我感到在那七天的时间里，我似乎一下子成熟了七年。P15-19

这是一个真实的故事。我从一开始就是这场冒险的参与者，直到今天仍是如此。泰德·罗森和我相识于洛杉矶城市学院。当时，他白天在那里学习航空工程，夜里在道格拉斯飞机公司的绘图部门工作。教员弗兰克．特鲁布拉德向泰德提出建议，如果他想在事业上更上一层楼，就应当加入陆军航空队，做一名航空兵学员。他成功考取，并于1940年4月在加利福尼亚州圣塔玛利亚的汉考克空军基地开始受训。他于1940年11月15日取得了文凭和飞行执照，成为1940届G班的一名毕业学员。

泰德受命加入了第十七航空队第九十五飞行中队，驻扎于华盛顿州麦科德空军基地(McChord Field)。在此期间，他有一段时间需要仔细思考，以决定是继续在军队发展，还是到一家飞机公司从事绘图的工作。我们在那年九月已经订婚，但我继续在洛杉矶匹克大道的希尔斯百货公司上班，和泰德通过邮件保持联系。因为泰德的工作需要在全国各地四处奔波，他在哪一个地方都待不长久，于是我们一直都未能安家。

……

这一纪念版值空袭六十周年纪念日问世。在2001年9月11日恐怖袭击的余波中，我希望一代又一代的美国人能和二战的这一代人一样，找到一些可以带入新世纪的东西，帮助我们在与外部势力的斗争中继续生活下去。

艾伦·R·罗森

关于1942年4月18日空袭的进一步细节，现可予以公布。

美国航母“大黄蜂号”是美军飞机起飞的“香格里拉”，目的是轰炸东京及其他四个日本城市的军事目标。这艘航空母舰搭载了陆军航空队的飞机，到达距东京八百英里的洋面。在后来的圣塔克鲁斯战役中，大黄蜂号于1942年10月26日沉没。

十六架北美B-25中程轰炸机的任务是对部分特定目标实施轰炸——其中包括东京、横滨、名古屋、神户和大阪的军工厂、码头、铁路车场和炼油厂。这一目标执行精确，圆满成功。与此同时，此次空袭造成了日本的回防。本将被用于其他进攻行动的日本飞机和其他兵力被调回国内。

……

这一秘密性在最后时期已无法维持。但若能维持到底，日本自然在应对未来袭击时，将面临更大的压力。