第十三夜 老屋
电话不合时宜地响了起来，打扰了我的清梦。我勉强睁开眼睛一看，居然是消失很久的纪颜的电话。
“你小子还知道找我啊。我还以为你挂在哪个犄角旮旯里了。”
“别说了，快来我这里，有些东西绝对是你感兴趣的。”接着，他说出邻近的一个城市名。
“你没开玩笑吧，要我坐火车过去？”
“来不来随你。反正我叫落蕾帮你请假了，火车票也让她帮你买好了，估计她很快就会去你家。记得速来，我等你。”电话那头成了忙音。我刚想咒骂几句，门铃响了。收拾一下一看，居然真的是落蕾。
她把火车票拿来了。
“你和我一起去吗？”我边用毛巾擦着脸边问。
落蕾摇着头：“没时间，我在赶专栏，而且纪颜说了，我最好别去。”说完便去社里了。我狐疑地看着她的背影，也不知道纪颜葫芦里卖的什么药。
既然火车票都送来了，自然不好不去。虽然车程不长，但也要五六个小时。随意准备一下带上笔记本，我便上路了。
火车上的午饭既贵又难吃。一下火车，我就看见了那个熟悉的身影。
纪颜只是招呼我快来，似乎很匆忙。我们打了个面的。
这个城市是个新近开发的县级市，交通还不是很发达。给我最直接的感觉是这里的空气很压抑，每个人的脸上都浮现着一种很悲观的色彩。
“到底出了什么事？”在车上我忍不住问他。纪颜想了想，还是告诉了我。
“昨天夜里警察发现了一具男尸。这个男人在失踪人员名单里已经一个月了，一直找不到，昨天晚上他被人发现在一所废旧的房子里。那所房子很久没人居住了，房子的主人暂时还没查明。最有趣的是这个人的死因。他是被活活饿死或者说是被渴死的，而且房子内十分干燥，温度也高。再晚些日子，他就陕变成木乃伊了。”
“这很简单，他或许是被人绑架在那里啊，结果绑匪可能出于报复或者别的原因让他死在那里。”我觉得这事没什么稀奇。
“现场没有任何人的足迹，所有的指纹都只有他一个人的，全部集中在水龙头、窗户和门内把手上。但门和窗子都没上锁，这里的供水还没有完成备家各户独立水表，所以进去的时候里面是有水的。他的身上也有钱。实在想不出他为什么会以这样的死法死在屋子里。”纪颜一边说着，一边拿出几张照片。
第一张是现场的，尸体谈不上难看，死者穿着黑色夹克和灰色直筒西裤，是半趴在地上的，看不清楚脸。不过手和其他部位都像极了风干的腊肉。第二张是死者脸部特写，很显然，他死前带着巨大的痛苦，他的皮肤因为过度脱水而呈一种暗红色，皮肤干燥得如同烧尽后的木柴。
后面的几张是那所房子的照片，房子是20世纪80年代造的旧式楼房，一共两层。门口还有一个不大的院子，用几根篱笆围着。房子是用红砖砌的，那红砖如同刚吸过血一样，分外妖艳，我看得很不舒服。
直到最后一张，我看到二楼的窗户旁边依稀有个什么东西，看上去似乎是一个人形。
“你看了这张吗？”我把照片给纪颜。纪颜点点头，并说他也很在意这张。
我们的目的地其实是在一座巨大的工厂里，这座工厂在二十多年前还是效益很好的，应该是做化肥的。但这里逐渐萧条了，以前数千人上班的景象不见了，这种工厂一般都像一个城市，工人及其家属都在里面，包括一些商店、娱乐地点，总之他们几乎可以不用迈出工厂，而完成自己的人生轨迹。厂路两边种着许多树，因为没人护理，路边的杂草都长到快一人高了。两边几乎都是职工宿舍或者是他们自己搭建的平房，但行驶了这么久，我几乎看不到几个人，偶尔能看到一个上了年纪的老人如雕塑一般坐在门口，旁边趴着一条同样没有朝气的狗。
如果要找一个词形容这里的话，我觉得用“荒凉”最好不过了。开车的司机是这里的第二代了，他的父亲就是在这里度过了人生的一大半。他说大部分人都出去了，出去的有混得好的，也有混得差的，他不愿意出去，但也不愿意混吃等死，于是搞了辆车，好歹还是可以糊口的。
大概开了半个多小时，终于到了我们的目的地。那所房子比照片上看上去要新得多，不明白为什么说它常年没人居住。
“就是这儿。”纪颜和我下了车，指着房子说。司机看了我们一眼，古怪地说：“你们来这里找人？”
“不。啊，也算吧。”纪颜看了看房子回答司机。
“这房子很多年没人住了，前些日子还被发现有个人死在里面，你们小心点为好。”司机说完倒车走了。望着绝尘而去的汽车，我总觉得这地方让我很难受。天气不算太糟，但这里由于长期作为化肥加工的地方，污染已经很严重了，即使已经停产很多年，仍然弥漫着刺鼻的味道，天空总是灰蒙蒙的，旁边疯长的树木失去了本身美化环境的作用，显得非常狰狞。
房子前面已经被警察用横条围了起来，但居然没见警察看守。纪颜看出我的疑惑，告诉我负责案子的是他的朋友，因为比较棘手和诡异，自然叫上了他，而且纪颜以妨碍工作为名把其余警察支走了，房间里大部分证物也被采集掉了，所以我们大可以进去好好调查看看。或许当时我和纪颜都没想到，我们会在这间房子里待上多长时间。
推开木制的篱笆门，我们走进了老屋前面的庭院，这所房子与其他的职工住房如此不同，我突然对这所房子的主人感到了好奇。
纪颜说，警察通过初步调查，知道了这所房子是厂里一位退休工程师的住房。工程师20世纪50年代从美国学成归来，经历“文革”后，在这座工厂任职研究新化肥，退休后曾经和妻子还有儿子住在这里。后来老教授在这里病逝，妻子也紧随其后，他们的儿子把房子封了后就不知所踪了。
房子里居然没有一点霉味，也对，从照片上看那男人的尸体没有发生严重的腐烂。这种天气，长久无人居住的房子保持干燥实在要感谢守房人了。
从门往里望去，是一条阴暗的甬道，门一带上，房间里的光线最多只能照到两三米远。白天尚且如此，夜晚的黑暗程度就可想而知了。甬道大概一人半宽，我走前面，纪颜跟在后面，两边是刮过瓷的水泥墙，摸上去异常光滑。我一边摸索着墙壁，一边朝里面走去。
大概走了一半，前面左转是一个房间，我刚想进去，忽然感觉右手摸到一种异样的东西，非常冷，而且有一种特别的僵硬感。我突然想到，前些日子在超市里摸到的冻肉就是这种手感。
P106-108
