舒乙主编，《离婚丁》老舍小说的第一座高峰，一个旧知识分子“诗意的栖居”的追求之路，1.老舍先生自认满意而且喜欢的小说。2.本小说是老舍先生第一部超越了幽默诙谐风格、深刻探讨中国社会结构对人性压迫的小说，是老舍长篇小说成熟的标志。3.本部小说里老舍先生对语言（尤其是京味语言）的运用，完全体现了“语言大师”的水准，老舍先生曾说：“自这部小说起，我建立了自己的文字风格。”在小说技巧上，他说：“《离婚》有了技巧，有了控制。”4.老舍先生在中国现代文学上的地位毋庸讳言；其作品经过时间的沉淀，如美酒般散发出令人无可抗拒的醇美吸引力。

舒乙主编，《离婚丁》老舍小说，是由长篇小说《离婚》和短篇小说《丁》组成的合集，两者在精神内涵上具有一致性。

《离婚丁》梗概：老李，一个旧衙门里的小职员，有能力、做事认真，对社会有着隐隐的批判精神，但是性格懦弱。他不满意自己的婚姻，可是却没有勇气摆脱；心中的那份“诗意”总是在扰动着他，让他永远有一丝渴望、一点幻想。张大哥，一位“圣人”，圆滑世故老道精明，是所有人的大哥。他管所有人的闲事，但唯独管不了自己的家事——儿子被误当共产党抓进监狱，女儿被同事小赵拐走，张大哥无计可施，一病不起。为了张大哥，老李把自己押给了小赵——老李眼中世上最坏的坏蛋，他玩弄权术，媚上欺下，买卖妇女。最终，老李意外地通过一个落魄食客解救了张大哥一家。张大哥恢复了以往的神采，另一面，看透世情和自身的老李辞掉了科员职务，离开北平回到乡下。老舍在书中把小官僚的种种丑态、阴谋家之贪鄙险恶、摩登青年男女之糊涂、旧式妇女之顽固，刻画入微。

《离婚》新序

离婚

丁

张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥；他的“大哥”味儿就这么足。

张大哥一生所要完成的神圣使命：作媒人和反对离婚。在他的眼中，凡为姑娘者必有个相当的丈夫，凡为小伙子者必有个合适的夫人。这相当的人物都在哪里呢？张大哥的全身整个儿是显微镜兼天平。在显微镜下发现了一位姑娘，脸上有几个麻子；他立刻就会在人海之中找到一位男人，说话有点结巴，或是眼睛有点近视。在天平上，麻子与近视眼恰好两相抵消，上等婚姻。近视眼容易忽略了麻子，而麻小姐当然不肯催促丈夫去配眼镜，马上进行双方——假如有必要——交换相片，只许成功，不准失败。

自然张大哥的天平不能就这么简单。年龄，长相，家道，性格，八字，也都须细细测量过的；终身大事岂可马马虎虎！因此，亲友间有不经张大哥为媒而结婚者，他只派张大嫂去道喜，他自己决不去参观婚礼——看着伤心。这决不是出于嫉妒，而是善意的觉得这样的结婚，即使过得去，也不能是上等婚；在张大哥的天平上是没有半点将就凑合的。

离婚，据张大哥看，没有别的原因，完全因为媒人的天平不准。经他介绍而成家的还没有一个闹过离婚的，连提过这个意思的也没有。小两口打架吵嘴什么的是另一回事。一夜夫妻百日恩，不打不爱，抓破了鼻子打青了眼，和离婚还差着一万多里地，远得很呢。

至于自由结婚，哼，和离婚是一件事的两端——根本没上过天平。这类的喜事，连张大嫂也不去致贺，只派人去送一对喜联——虽然写的与挽联不同，也差不很多。

介绍婚姻是创造，消灭离婚是艺术批评。张大哥虽然没这么明说，可是确有这番意思。媒人的天平不准是离婚的主因，所以打算大事化小，小事化无，必须重新用他的天平估量一回，细细加以分析，然后设法把双方重量不等之处加上些砝码，便能一天云雾散，没事一大堆，家庭免于离散，律师只得干瞪眼——张大哥的朋友中没有挂律师牌子的。只有创造家配批评艺术，只有真正的媒人会消灭离婚。张大哥往往是打倒原来的媒人，进而为要到法厅去的夫妇的调停者；及至言归于好之后，夫妻便否认第一次的介绍人，而以张大哥为地道的大媒，一辈子感谢不尽。这样，他由批评者的地位仍回到创造家的宝座上去。

大叔和大哥最适宜作媒人。张大哥与媒人是同一意义。

“张大哥来了，”这一声出去，无论在哪个家庭里，姑娘们便红着脸躲到僻静地方去听自己的心跳。没儿没女的家庭——除了有丧事——见不着他的足迹。他来过一次，而在十天之内没有再来，那一家里必会有一半个枕头被哭湿了的。他的势力是操纵着人们的心灵。就是家中有四五十岁老姑娘的也欢迎他来，即使婚事无望，可是每来一次，总有人把已发灰的生命略加上些玫瑰色儿。

张大哥是个博学的人，自幼便出经入史，似乎也读过《结婚的爱》。他必须读书，好证明自己的意见怎样妥当。他长着一对阴阳眼：左眼的上皮特别长，永远把眼珠囚禁着一半；右眼没有特色，一向是照常办公。这只左眼便是极细密的小筛子。右眼所读所见的一切，都要经过这半闭的左目筛过一番——那被囚禁的半个眼珠是向内看着自己的心的。这样，无论读什么，他自己的意见总是最妥善的；那与他意见不合之处，已随时被左眼给筛下去了。

这个小筛子是天赐的珍宝。张大哥只对天生来的优越有点骄傲，此外他是谦卑和蔼的化身。凡事经小筛子一筛，永不会走到极端上去；走极端是使生命失去平衡，而要平地摔跟头的。张大哥最不喜欢摔跟头。他的衣裳，帽子，手套，烟斗，手杖，全是摩登人用过半年多，而顽固佬还要再思索三两个月才敢用的时候的样式与风格。就好比一座社会的骆驼桥，张大哥的服装打扮是叫车马行人一看便放慢些脚步，可又不是完全停住不走。P1-P3

这本小说是硬“挤”出来的。

“一·二八”的前一年，我写完了《大明湖》(我的唯一的以济南为背景的长篇小说)，交给《小说月报》去发表。“一·二八”的毒火，烧了东方图书馆，《大明湖》的稿子也变为灰烬。停战以后，我不愿重写《大明湖》——我的稿子向来没有副本，故重写不易。《现代》索稿，我开始写《猫城记》。 

言明：《猫城记》在《现代》杂志连载后，由良友公司刊行单行本。可是，现代书局再三的说，它有印行《猫城记》的优先权，不愿让给良友。

于是，为免教良友落空，乃赶写《离婚》；所以，它是硬挤出来的。现在良友停业，由我将版权收回，交晨光重排出版。  

在济南热死许多人的那一夏天，我，头缠湿巾，腕垫吸墨纸，以阻热汗流入眼中，湿透稿纸，跟酷暑与小说拼了命。结果，虽没战胜文艺，可打败了暑热。在七十多天的工夫，我交了卷。

这本小说的文字与结构都比以前所写过的略有进步，恐怕是“一气呵成”的一点功效。在别的方面，我不敢说它有什么好处，也就不便乱吹。

到美国之后，出版英译《骆驼祥子》的书店主人，问我还有什么著作，值得翻译。我笑而不答。年近五十，我还没有学会为自己大吹大擂。后来，他得到一部《老张的哲学》的译稿，征取我的意见。我摇了头；译稿退回。后来，有人向书店推荐《离婚》，而且《骆驼祥子》的译者愿意“老将出马”。我点了头。现在，他正在华盛顿作这个工作。几时能译完，出书；和出书后有无销路，我都不知道。

老舍一九四七年五月 纽约。

栽《离婚》，1947年9月上海晨光出版公司改订本初版