宋朝编著的《2011乡村死亡档案》是接近纪实的一种新兴边缘体裁，书中的人物、时间、地点、事件，包括事件发生时的气候条件，都有生活的基本真实，而其中的人物名字及所居住的村庄名称，并不与真实的场景对应，部分情节作者也做了艺术加工。

本书题材看似阴冷，其实展示的是爱情、亲情及乡情，其中更多是人性的关注。本书挖掘了很多民俗、民情，用极具个性化的语言，把故事讲得绘声绘色。本书还推敲到许多中原方言的标准用字，完成了乡间口语与古汉字原意的对接，间接展示了中原厚重的文化底蕴。

宋朝编著的《2011乡村死亡档案》主要讲述了几个发生在河南农村某地的死亡故事。寿终正寝者，为逃避火化而纠结；意外死亡者，为获取赔偿而艰苦谈判；夭折之家，为挽救幼小的生命而丢掉尊严；在世者，为死亡而怅然。一曲典型的中原死亡民俗谣，一幅当代的清明上河图。

《2011年乡村死亡档案》不是冥思苦想的构思，所以它不是小说；也不是每个细节都真实，所以不能叫纪实，如果一定要把它归类，它就是：非虚构。

尽管是死亡，本书并没有阴冷的色彩，只是以死亡为切口，展现了爱情、亲情和详情，其中更多的是人性的关照，掩卷则是启示与思索。

第一卷

第二卷

第三卷

第四卷

第五卷

第六卷

第七卷

第八卷

第九卷

第十卷

一 【成老大把饺子端进正屋的东厢，他叫了两声爹，没个应声，他把左手放在父亲的鼻子旁边，发现他爹已经咽气了。盛饺子的碗落在地上，碎了。他捂住嘴巴，才没哭出声来，他不能让村里人知道，他爹死在了大年初一。】

二○一一年，农历辛卯年。

转眼就是农历辛卯年的春节了，扁担沟又有了零零星星的鞭炮声。

按农村的规矩，除夕晚上所有外出的人都要回家，并且每回家一拨人，都要放个炮仗，据说是要告诉远在上天的老灶爷和老灶奶奶，不让二位老人家操心，家人已经回来了。

城市里不让放鞭炮以后，那些在城市里生活的农村人更喜欢在春节前后回老家放鞭炮了，并且远不止放个传统的二踢脚，有的放个十响雷，还有的要放挂几千响的鞭。

成沟的成老大的儿子成国安带着媳妇和儿子是腊月二十九到家的，本来他准备二十八回家的，可成老大在电话里说：“你们二十九回来吧，不差这一天。俗话说‘七不出门、八不回家’，二十九回家吉利。”

成国安和媳妇、儿子进家门的时候，天还没有黑。成老大拿出两个二踢脚，才七岁的孙子不敢放，等成国安点燃的第一个二踢脚冲天而上后，却没听到这个二踢脚在空中炸响。成老大心里咯噔了一下，按传统说法，春节时放个一响炮是很不吉利的。成国安也知道这些，只是没有表现在脸上。

“赶紧去上屋看看你爷爷吧！”成老大的话音未落，成国安已经进了上屋。

成思慎躺在床上，听到孙子的叫声，微微睁开了眼睛，仅仅咧了一下嘴角，就又闭上了眼睛。已经偏瘫卧床两年的八十二岁的老人已没有生命的精气神了。

成国安拽了拽父亲的袖子，成老大跟着儿子出了堂屋的东厢。

“爹，你看我爷爷还能过去年吗？”

这个事，成老大心里也没数，不言语，很久没有摇头也没有点头。他坐到火炉前，用一段带钩的铁丝把炉盖儿移开后再合上，反复了两三次，直到儿子递给他一根烟并点上后，才低沉地说：“应该能过去年吧，我把咱扁担沟从上沟到下沟死的人算了算，全年死了八个，是双数。阎王爷在咱扁担沟收命，光要双不要单的。”

成国安长出了一口气，尽管他大学毕业后在省统计局上班多年，尽管他知道死人是单数还是双数纯属偶然，尽管他也知道爷爷确实活不了许久了，但他还是宁愿相信父亲的话，如果爷爷真能留口气过了这个春节，起码全家人这个春节不会过得十分窝囊。

扁担沟不是一个村名。

河南省的省会郑州和另一重要城市洛阳之间，主要有两条通道，一条在沿黄河的邙山和嵩山之间，另外一条在嵩山和更靠南的马岭山之间。两山之间点缀着很多村落，也有铁路、公路相连，近些年还修了封闭式的高速公路，扁担沟就位于嵩山和马岭山之间的通道里，属登封县最西的嵩南镇，是一条南北长约十公里的沟。扁担沟山北是偃师，山南是临汝，西是伊川，尽管是数县交界之地，却不像其他地方一样具有战略意义。

扁担沟的头在嵩山的旮旯里，窄、陡，越往下沟越宽、越平，十公里以后就完全没有了沟的样子。沟里有条河，叫扁担河。旧社会的扁担沟里从上到下住了不少庄户人家，他们的背后是高高的土崖，门前是清澈的小河，河两旁是一溜靠扁担河水能自流灌溉的土地，不管旱涝，年年打下的粮食都够一家人吃饭。

一九五八年大修水利，上面几个戴着帽子的技术员来到扁担沟，指指戳戳了好多天，在扁担沟的中段规划了一座宋沟水库。

水库一蓄水，淹没区的人都搬到了扁担沟的上方；后来下沟的人也害怕了，生怕水库一决口自己的肉让鱼吃了，也陆续搬到了扁担沟的上方。这样一来，扁担沟里除了最上面的白沟和范沟，基本没有了庄户人家，扁担沟的西沟沿再向上就布满了多个村落。后来上级来扶贫，修了一条南北方向的柏油路，一直通到了嵩山这一段叫风门口的地方，把扁担沟的几个村子串了起来。

扁担沟从北头数起，依次是白沟、范沟、马沟，然后是水库边的宋沟，再向下便是成沟、刘沟和郭沟。这七个自然村分属于三个行政村，但当地人还是按传统的叫法把这七个村子统称为扁担沟。

不知道什么时候开始，有了阎王爷在扁担沟收双不收单的说法，后来有上年纪的人开始按阴历年掐着个儿算，果然屡试不爽，再加上一有人去世就会提及此事，让人想忘掉这个传说都很困难。

其实，成思慎能不能过去春节，他的儿子成老大心里也没数。

春节期间，农村人表现出少有的空闲。

大年三十下午，五点多一点，成老二和成老三都吃过饺子来到了成老大家，弟兄俩挨个到堂屋的东厢喊了喊爹，看着爹的脸色还平静，就放心了，给爹的被子掖了掖，就出东厢围坐在正屋的火炉旁，侄子递上一根烟也不用说谢谢，自顾自点着抽，抽完了把烟屁股往煤球火炉里一扔，腾起一绺火，一屋子都充满了化学纤维的焦煳气。

快六点时，国安的娘把饺子煮熟了，国安端来了饺子，成老大赶紧接过来，把饺子放在正屋的条几上，对着墙上的祖宗牌位跪下磕了头，又吩咐国安在院里放了个二踢脚，然后端着饺子进了堂屋的东厢。

老二和老三都跟了进来，一个把爹扶起，另一个赶紧给爹披上了棉袄，成老大夹起一个饺子，自己张了张嘴，成思慎条件反射一样也张开了嘴，成老大赶紧把饺子送进了爹的嘴里。饺子不大，很精巧，就这样张嘴、合嘴，大约二十分钟的时间，成思慎吃掉了六个饺子。

“不敢再吃了吧？”成老三问大哥。

“嗯。”

成国安端来饺子汤，成老大拿个勺子，又喂了成思慎几勺汤。

当日的新闻联播结束不久，春节晚会就开始了。看了一会，老二和老三都起身回家了，成老大也熬不住了，吩咐国安睡觉前锁上大门，自己去堂屋的西厢睡觉去了。

成国安的孩子倒是精神，加上奶奶拿出来了花生、水果糖、苹果、柿饼，他一会坐到奶奶的怀里，一会坐到妈妈的腿上，一会又来缠国安，没有丝毫的睡意。

新年的钟声快要敲响了，国安跟娘说：“放挂多大的鞭呢？”

“放挂长的吧！你爷爷就爱听放鞭炮。”

国安来到东厢，趴到成思慎的耳朵边说：“爷，我给你放挂长鞭！”

国安出了东厢，从正屋的条几下面拉出一个大纸箱，把最底下的那盘一万响的鞭拿了出来，放在当院里拆开，咕噜噜从大门口差不多摊到了正屋门口。新年钟声还没敲响的时候，国安就点燃了地上的鞭，噼噼啪啪响了大约五六分钟才完，给院子里留下了一地鲜红的纸屑，院子当空也弥漫着少有的火药气。

赵本山歪戴个帽子出来演小品的时候，国安的儿子已经在他妈妈的怀里睡着了。等国安把媳妇和孩子送到偏屋睡下，他娘已经封好了火炉。

“去看看你爷，你也睡吧！明天早上我先起来准备供食，等你爹供飨完了，你起来把鞭炮放了，你爹到底是过六十了，手脚不麻利了。”

“娘，中啊。”国安给娘一沓十元的新钞，“这钱你明天给孩子们发吧，不够了我那儿还有。”  P4-6

活得扎实

“老宋，你还活着哩！”

同事中有个老李，是个知名的摄影记者，常人见面互相问“你好”的时候，他总是这样和我打招呼。

我也不瓤，反唇相讥：“老李呀，我还不能死，我死了谁给你写悼词呢？”

玩笑之后我就想：什么都是浮云，唯有死亡是如此真实而渐进。

处在一个“有事找媒体”的时代，几十年的记者生涯让我有机会接触到了许多“人间惨剧”，甚至参与了一些“赔偿谈判”，职业习惯促使我不断积累，于是回悟，于是便有了《2011乡村死亡档案》。

《2011乡村死亡档案》不是冥思苦想的构思，所以它不是小说；也不是每个细节都真实，所以不能叫纪实，如果一定要把它归类，它就是：非虚构。

尽管是死亡，本书并没有阴冷的色彩，只是以死亡为切口，展现了爱情、亲情和乡情，其中更多的是人性的关照，掩卷则是启示与思索。

想起鲁迅《野草》中的《立论》：

我梦见自己正在小学校的讲台上预备作文，向教师请教立论的方法。

“难！”教师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事——”

“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顸了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。”

“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。

“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。

“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。

“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”

“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”

“那么，你得说：啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！hehe！hehe，hehehehe！ ”

既然死亡一定是人生的终点，为啥说真话的人被痛打了呢？

我想说真的，不想被痛打，也希望自己活得扎实。

宋朝

2012年2月