杨照是台湾民主转型的参与者、见证者、反思者，或许也是最会讲故事的评论人。他用100个故事做引子，编撰成《故事照亮未来》，为我们讲述台湾民主化转型过程中的种种经验和弯路，希望人们能在这个光明与黑暗相互交错的时代，重新拾回对公共事务的责任心和参与感。

杨照擅长将繁复的概念与厚重的知识化为浅显易懂的故事，写作经常旁征博引，在学院经典与新闻掌故之间左右逢源，字里行间洋溢人文精神。并流露出文学情怀。杨照近年来积累了大量评论文字，以公共态度探讨公共议题，树立公共知识分子的形象与榜样。

在《故事照亮未来》中，杨照从千头万绪的故事和现实中提取出一百个关键概念，如协商、和解、法律、制度、身份、记忆、媒体……对于我们理解社会的本来面貌有着提纲挈领的引导作用。今天这个时代是一个不可逆转的开放时代，充满各种不同的要求、利益和经验，如果没有独立的人格，没有努力的方向，或者没有任何准备，将无法适应我们理想中的那个未来，而《故事照亮未来》中的这些故事，或许可以成为我们努力或避免的方向。

杨照近年来积累了大量评论文字，以公共态度探讨公共议题，树立公共知识分子的形象与榜样。他擅长将繁复的概念与厚重的知识化为浅显易懂的故事，写作经常旁征博引，在学院经典与新闻掌故之间左右逢源，字里行间洋溢着人文精神，并流露出文学情怀。

梁文道：杨照的伦理寓言

张铁志：文化评论与公共领域

自序

第一辑 国家为你做了什么？

 [爱国] 一定要问“国家为你做了什么”？

 [选举] 有议题、有信念的选举

 [政治家的教育] 培养更深更广的政治智慧

 [下台的智慧] 重视步下政治舞台的身段

 [绝对真理] 没有人能掌握绝对真理

 [生命权] 尊重生命的价值

 [战争] 战争不能解决任何问题

 [和解] 珍惜和解的难能可贵

 [官僚体系] 慎选支配官僚机器的人

 [政治信念] 提放没有原则、没有信念的人

 [虚无主义] 可悲的虚无主义领袖

 [强国] 爱国土，还是爱国民

 [政府的责任] 政府应该担负什么样的责任？

 [政绩] 理解风险、对付风险

 [手段] 目的不能使一切手段合理

 [庸俗] 庸俗是一种罪恶

 [统治] 洞视统治的破坏性

 [透明] 让政治运作公开化

 [无知之幕] 打造公义环境

 [民主决策] 刺激民主决策的“审议日”

 [民主资格] 凝聚社会的信任

 [协商] 不断的即兴与协商

 [运动] 打造真正的社会运动环境

 [同理心] 零距离的同理感受

 [法的精神] 比法条更重要的事

 [公共议题] 以公共态度讨论公共议题

 [公民意识] 对政治道理的责任感

 [基本价值] 基本价值的分歧很难并存共处

第二辑 认识你自己

 [历史] 了解真正的人间文化

 [怀旧] 怀旧与怀旧政治

 [记忆] 记忆是神圣的公民权利

 [身份] 坚持决定自我身份的权利

 [仇恨] 不能对仇恨掉以轻心

 [民族国家] 民族国家没有那么天经地义

 [认同] 生活现实是认同的核心

 [风格] 找回自己的风格

 [大学精神] 抗拒同质化

 [社会价值] 检验保卫我们的意义之网

 [故事] 对异质经验的兴趣

 [陌生] 保持对陌生事物的好奇心

 [多元] 保持异质多元活力

 [差异] 理解别人与我们的不同

 [歧视] 谨防无心的傲慢与歧视

 [容忍] 认知容忍的复杂性

 [博爱] 学习去爱和自己不一样的人

 [影响] 摆脱阴影的方式

 [责骂] 回归“平庸”

 [犬儒主义] 骂倒一切不能解决问题

 [巧合] 多用理性，少信魔法魔咒

 [慈悲] 不忍生命的痛苦

 [先知] 尊重常识和理性

 [逃避] 重新面对失败

 [因势利导] 培养创意诱因的思考习惯

 [开放] 开放带来的效果

第三辑 走出大词的泥沼

 [怀疑] 保持怀疑、思考的态度

 [名嘴] 别太相信名嘴

 [大片] 比简单更简单的大片逻辑

 [媒体] 察觉媒体操作

 [新闻专业] 坚持新闻专业责任

 [独家新闻] 跑出真正的独家新闻

 [宣传用语] 避免激烈言辞

 [记者] 挖掘真正的内幕

 [科学态度] 维持求真精神

 [真实感受] 别被民意调查洗脑了

 [民意调查] 看穿民调内藏的玄机

 [权力] 别让梦想成为权利的借口

 [伟大] 为何对伟大无动于衷

 [神圣] 拒绝不容置疑的神圣目标

 [竞争] 竞争反而让我们失去竞争力

 [专家] 摆脱权威依赖

 [科技] 科技一直在改变人性

 [语言] 拒绝廉价、虚假的语言

 [表演] “像”就够了？

 [口号] 认清口号与政策的差别

 [政治图腾] 分清楚实体和影子

 [真实] 暴露不知与无知

 [具体生命] 生命没有标准答案

 [生活] 不断追求好一点、再好一点

 [抽离] 借着抽离面对真相

第四辑 迈向聪明社会

 [冒险] 彻底的、小心的冒险精神

 [海洋] 如何拥有海洋文化

 [现实] “非现实”的巨大力量

 [算计] 避免经济算计的惰性

 [复杂] 复杂反而安全

 [特权] 别把特权当做权利

 [法律] 为人的处境保留空间

 [制度] 秩序不能取代血泪感情

 [沉默] 面对不义，不能保持沉默

 [逆转] 目标与意外结果的辩证

 [巨变] 自然没有那么稳定、恒久

 [政治信仰] 信仰与现实的平衡

 [原则] 认真看待原则一致性

 [公平规则] 不可买卖的根本权力

 [节制] 卫护素朴的正义原则

 [自主] 创意团体挑战世俗意见

 [礼貌] 避免不必要的粗鲁

 [诚信] 坚守诚信价值

 [准确] 追求准确的信息

 [根本] 设想必须更深、更远

 [文明标准] 要求这个社会变聪明

 [未来] 以观念改变未来

一定要问：国家为你做了什么？

1961年1月20日，约翰·肯尼迪早餐吃了几条熏肉。那几条熏肉意义重大，倒不是熏肉本身有多特别多好吃，而是这一天是星期五，罗马教廷规定天主教徒不准在耶稣基督受难的星期五吃肉，肯尼迪是天主教徒，他在星期五吃肉，却没有违背教廷的规定。

因为教宗保罗二十三世特准天主教徒在这一天吃肉，理由是：约翰．肯尼迪要在这一天宣誓就任美国总统，他是美国历史上第一位选上总统的天主教徒。

波士顿的枢机主教卡辛负责监誓。他致词时发现讲台后面冒出细细的一缕轻烟，他以为那是意图谋杀肯尼迪的炸弹被点燃引信了，当下决定拖长致词，延迟肯尼迪上台时间，宁可让炸弹炸死自己。

还好没有炸弹爆炸，只是电线走火的小意外，当然卡辛主教也没有成为替肯尼迪而死的烈士，只是让在场很多人嫌他不识大体，又臭又长讲了一大堆而已。肯尼迪终于上台了，宣誓、就职，接着发表了他的就职演说。

肯尼迪的演说，是历史上美国总统就职演说中第四短的，一共只有五十二个句子，不到一千四百字。不过没多久，这篇演说就凌驾许多篇幅比较长的前辈，跃升为最有名的美国总统就职演说。尤其是演说辞里的一句话，不只在美国人人朗朗上口，其影响力还从美国蔓延出来，全世界大部分人口透过各种不同翻译版本，读过或听过这句话。

美国爱国主义的最高潮

“别问国家能为你做什么，问问你自己能为国家做什么。”就是这句话，象征了美国爱国主义的最高潮，记录了有那么一段时间，短暂的肯尼迪执政时期，美国人心甘情愿团结在国家旗帜下，为自己能身为美国一分子、对美国做出贡献，感到高兴且自豪。

这句话会有那么大的影响力，有其特殊历史背景条件。仔细看一下肯尼迪演说辞当中其它五十一个句子，他在里面用了三次“自由”、十一次“新”、四次“时代”、三次“革命”、各种不同形式提到“世界”一共十四次。整篇讲稿只有一千四百字，也就是平均每一百个字中，就要讲一次“世界”。

相对地，一千四百字中，对美国内政几乎完全没有着墨，有人仔细算过真正讲美国国内情况的，总共只有两个字。藏在一个宣示将坚决维护“国内及世界人权”的句子里。“国内”（at home）终于出现了，但还是和“世界”一起并列的。

这是一篇从头到尾讲国际局势的演说，因为那是冷战的高峰时期，美国人最关心的，是和苏联之间的对抗与竞争；美国人最恐惧的，是苏联的侵略野心和苏联为数庞大的核子弹头。

在“别问国家”那个句子之前，肯尼迪讲的是：“漫长的世界历史中，只有少数几个世代被赋予了在最高度危险情况下卫护自由的角色—我乐于接受这个角色。”从这样的上下文一路读来，我们明白了，肯尼迪给予美国人的，是一种面对恐惧、克服恐惧的勇气，将冷战视为卫护自由的“圣战”，视为某种天启天授的责任，而且指出来勇气的来源—大家团结、无私地以国家为单位来奋斗，就能有勇气，就能承担责任、克服困难。

难怪教宗要为了他就职特准天主教徒吃肉。至少在演说辞中显现的，肯尼迪是个有信仰的人，而且他有很大的本事将信仰传递、感染给众多的人。

这样一句话，在美国以外的地方，也很受欢迎。连最强调民主自由的美国，都强调国家团结、国家认同的重要性，哪一个国家的领袖不逮住机会拿来对自己的国民大加宣传，加强大家为国家服务的热情，同时降低对国家，尤其是对政府的抱怨呢？  对国家的工具性理解

不过，美国人高兴、自豪认同国家的时期很短暂，很快就结束了。1963年11月，肯尼迪总统遇刺，大大震撼了美国人；更重要的，美国出兵越南，越战不只带来惨重伤亡，而且愈打愈不知其所以然，为了越战，美国社会被严重撕裂了，支持越战的人和反对越战的人，无论如何不可能再团结在一个“国家”里了。

吊诡的是，这样的巨大逆转变化，没有让肯尼迪的就职演说被“抛入历史的垃圾桶里”，反而更加强了其长期烙刻入美国人记忆的力量。那是一段难得“天真时光”的纪念遗物，美国人，而且是大多数的美国人都还相信国家，相信可以抛开自己的私心奉献国家，“问问你自己能为国家做些什么”。

看起来不只在美国，而是全世界（或许北韩除外）的人都不可能再重返那样的“天真时光”了。过去十年内，美国新保守主义得势，然而新保守主义创造了美国单边主义的新霸权，他们对外的宣传中，基督教、上帝、传统家庭价值、反恐怖主义、文明冲突等观念的重要性，都高于美国国家主义。更不必提小布什及新保守主义在美国，一直受到自由主义的强烈质疑、反抗，终于导致2008年麦凯恩大败，民主党提名的奥巴马赢得大选。

欧洲、日本、拉丁美洲、甚至在中国，今天或许还有可能叫大家“问问你能为国家做什么”，却不可能要他们“别问国家能为你做什么”了。将近五十年间，国家的意识其实悄悄地，但明确挪移变化了。以国家作为信仰对象，相信人应该牺牲自我利益，屈从于国家需要之下，这种想法愈来愈难以被接受了。

取而代之的，是愈来愈普遍对国家的一种工具性理解。国家提供许多一般人自己无法个别取得的方便、好处，因而我们需要国家；但倒过来，国家也应该以提供这些方便、好处，作为其存在的价值以及与国民发生关系的基础。

我们当然要问“国家为你做了什么”，因为惟有弄明白这个问题的答案，我们才有办法下定决心，相应于国家为我所做、所提供的服务，我能为国家做什么，我又愿意为国家做什么。

P3-6

在台湾念大学，后来到美国念研究院，我所受的专科训练是思想史。选择思想史，当然是因为对人在想什么，也对人如何表达自己所想的，有高度兴趣。多年研读思想史，看过那么多古往今来的思想内容，进而获得了一种根深蒂固的习惯──看重观念，相信观念的力量。具备什么样的观念，我们就变成了什么样的人。观念不必然都能化为行动，然而没有任何行动背后没有观念的。什么是对的、什么是错的，什么重要、什么不重要，都是观念。

连带地也就相信，要了解一个社会，必须了解这个社会抱持什么样的观念，相信什么。还有，要改变一个社会，也就得要先改变社会上人们的观念。

这本书中的篇章，最早是台湾《新新闻周刊》的专栏，专栏的名称再简单不过，就是“观念”。会想写这样一个专栏，因为感受到社会变动得很快，快到让人家觉得来不及应付，好像总是必须仓促地做出许多决定来。很多人忙到没有时间去想想自己相信什么，基于什么理由做了自己生活上的决定。换句话说，谁有闲工夫去管什么观念不观念的呢？正因为急，所以更需要回头把观念弄清楚。这是我不合时宜却坚持的选择。社会，尤其是复杂的社会，各种力量盘根错节、环环相扣，匆忙的决定往往只能看单一面向，无法仔细安排相关的变量──也就是在台湾大家习惯说的“配套”。眼光集中只看当前要看的，不管“配套”，“配套”跟不上，那是会酿成灾祸的。

既然是为了彰显社会的复杂性，所以才要根本地谈“观念”，那么也就不能抽象、空洞地谈，要让“观念”回到现实的人的生活、人的经验里，保留所有不纯粹但真实具体的内容，这样的“观念”才不会变成另一种架空的答案。

“观念”不是答案，不能提供简单、现成的答案。“观念”毋宁比较接近问题，或说接近一种从问题中趋近答案的寻找过程。我们可以找到其它人曾经有过的经验，来帮助我们寻找。所以我选择了用说故事的方式，来谈观念。这里的“故事”两字有两层相关但不全然相同的意思。一层指的是有情节的传奇，一段或长或短的人类特殊经验。另一层泛指“过去的事”，大大小小曾经发生的事，尤其是一些太小太琐碎而不会被纳入归类为“历史”的事。

这两种意义的“故事”，有共同的特色──把我们从现实生活带出去，让我们看到不同时代不同社会别人的经验。故事扩大我们的视野，更重要的，故事提供我们丰富多样性，打开我们的眼界。

用故事来呈现“观念”，我们也许有机会脱开现实的拘牵，反而能将现实看得更清楚。写着写着我愈来愈感觉到，原本为了深度思考现实的用心，转变成了“为未来做准备”。故事所提供的庞大面向，加上观念所提供的深究思考，可以帮助我们将未来看得更清楚，同时也烛照出从现在通往未来的路径。

如果我们稍有耐心、多点好奇，故事和“观念”，真的可以照亮未来。这是我的信念。

杨照试图在另一个层面上将价值注入到政治机器之中，使运转得过于流畅乃至于太过油滑的政治游戏稍稍顿滞，让充满算计因而变得太过冷酷的头脑稍稍温润。

——梁文道

在那个黑暗与光明交错的时代，杨照一步步成为台湾最知名的文化评论写作者。然而，当我们以不同的步伐往前走时，这个时代所有坚固的东西似乎逐渐烟消云散。

——张铁志