爱尔兰畅销女作家西西莉雅·艾亨的作品经常高居畅销书排行榜，带有浓郁的童话色彩。

《桑迪的名单》是一个关于爱情与友情的故事，温暖人心，引人入胜，用真情和温情感动人心。充满了童话般的魅力、狂放的幽默和极度的忧伤交织在一起，阐释了真爱永不消逝这一真理。

奇妙、神秘，您一定会爱上这个甜蜜而带有魔幻色彩的故事。

《桑迪的名单》是“爱尔兰畅销女作家西西莉亚·艾亨温情小说系列”之一。

《桑迪的名单》在爱尔兰利默里克西郊的神秘丛林中开辟了一个隐秘的世界，这里收纳了全世界丢失和遗忘的一切，从袜子到笑声。把我们带入这个乌有之乡的是一个特立独行的女子——桑迪·肖特。她从事一份特殊的职业——找人。她开办了一家寻人社，刚刚接受了杰克·罗托的委托，去寻找他失踪一年的弟弟豆诺。两人原定在利默里克见面，但却阴差阳错，擦肩而过，迟迟未能见面，这一切仿佛是冥冥之中的安排。但就在见面前几个小时的晨跑中，桑迪自己也迷路了，她怎么也找不到穿越密林的出口。这是上帝的惩罚吗？因为不会有人相信一直追踪别人的人会走失的，更不会有人来找她，包括她的至亲。可就像西谚所云，上帝把你所有的门都关上时，还是会给你留一扇窗。他留给桑迪的是又一个魔幻如《纳尼尔》的世界，一个从文明地平线上消失的世界。也就是说，桑迪·肖特也陷入了这个全人类失踪者聚集的世界。这里的人完全失去了回家的愿望，但桑迪却想找到回家的路。

第三章

我在爱尔兰的里特林郡出生、长大。这是全国最小的郡，大约有两万五千人。里特林曾是郡治所在地，现在还留有一座城堡和一些别的古代遗存，可如今衰败得只有一个村庄的规模。连绵的原野上，有灌木丛生的褐色山丘、雄伟的山脉、迷人的山谷，更有无数如诗如画的小湖散落其间。除了一条两英里长的支流经多内加尔湾通向海岸，里特林基本是内陆地形。它西边靠着斯来果和罗斯科门，南边挨着罗斯科门和郎佛德德，东边则是卡和弗马纳，北边是多内加尔郡。地理位置的闭塞有时会让人突然感到幽闭和恐惧，会让人特别想站在一块结实的土地上。

里特林有句老话：“走出里特林，通向都柏林。”十七岁时我高中毕业，申请到警察总署工作，终于踏上通向都柏林的路。从那以后我就很少回去。有一阵子，每隔两个月我会回去看望父母。我在一条里弄长大，这儿有十二户人家，我家是一幢三室一厅的住宅。我通常是想回去度周末，但往往只待了一天，就借口有急事，背包都来不及收好，拔腿就走。一路上，我开着车，飞快地离开。

我同父母的关系还行。他们一直很疼我，如果事关我的幸福，上刀山下火海他们都愿意。但他们让我紧张，我看得见他们眼里的那个人，而我不喜欢她。我是怎样的，他们的表情比镜子还要清楚。有些人有这样的能耐，望着你，你的一举一动就写在他的脸上。这大概是因为他们爱我，但由于那样的眼睛、眼中的投影，我不能长期跟他们在一起。

从我十岁时起，父母就会蹑手蹑脚地在我身边晃，担心地看着我。他们会假装说说笑笑，让屋子里发出回响。他们努力营造一种轻松正常的氛围，转移我的注意力。但是我明白他们为什么这样做，我知道出问题了。

他们爱我、支持我。每当我又要满屋找东西，把家里翻得底朝天时，他们不会束手无策，而是会展开一场温柔的战斗：餐桌上摆着牛奶和甜饼，电台播放着背景音乐，洗衣机开始转动，都是为了打破难堪的寂静。

妈妈勉强朝我笑着，但眼睛没笑，后牙紧闭，嘎嘎作响，她以为我没看她。她佯装轻松，强带微笑，歪着头，假装吃惊地说道：“宝贝，怎么又要把房子翻一遍？”她一直叫我“宝贝”，好像我不是“矮个子桑迪”，而是天使般的珍妮·媚·芭特勒。

不管厨房里有多少刻意的举动，都不能掩盖尴尬的沉默。这一切都被寂静淹没了。

我说：“妈，我找不到。”

“是哪双袜子？”妈妈随意地笑着，假装聊天，其实是试探我、审问我，看我的脑子到底是怎么转的。

“天蓝色带白条纹的那双。”我一般这样回答。我坚持要亮色的袜子，好认，容易找到。

“可能两只都没放在洗衣篮子里，也可能你找的那只在你房间里。”她强忍着，笑了笑，尽量不显得担心。

我摇摇头：“我把两只都放到篮子里，看见你都放到洗衣机里，但只有一只出来了。洗衣机里没有，篮子里也没有。”

他们让洗衣机转，好分散我的注意，结果适得其反。厨房里洗衣篮翻倒在地，叠好的衣服被搞得乱七八糟，妈妈强忍着，脸上那丝惨淡的微笑差点就要挂不住了。我直瞪瞪地望着她，直到她垂下眼帘。恐惧。当然不是为了袜子，而是对我的恐惧。她很快又抹上微笑，耸耸肩，表示没什么。

“可能被风刮走了。阳台的门开着。”

我摇摇头。

“或者我把篮子从这儿搬到那儿，把它搞掉了。”

我还是摇摇头。

她吸了口气，笑得紧绷绷的。“可能缠在被单里。被单那么大，袜子那么小，不容易看见。”

“我已经查过了。”

她从桌上拿起一片饼干，使劲咬了一口，像是取下脸上痛苦的微笑。她嚼了嚼，假装什么都没想，装着听广播，哼着自己不会的歌。这些都是在哄我，她装出没什么需要担心的样子。

“宝贝，”她笑笑，“东西有时就会掉。”

“掉了？那都到哪里去了？”

“哪儿都没去，肯定是我们丢在或者落在什么地方，没找对地方，就找不到了呗。”

“可是妈妈，我什么地方都看过了，一直这样。”

我一直在找，不停地找，把所有东西都翻了个遍，这幢小小的房子里没有我没碰过的角落。

“一只袜子又不会长脚自己走掉。”妈妈勉强笑笑。

关键就在这里。大多数人就跟妈妈一样，停在这里，不再想这事。有些东西找不到了，大概在什么地方，即使到处都翻过，还是没有。结果你就归结为自己精神错乱，自怨自艾，最后忘掉。我做不到这一点。

我记得爸爸那天晚上回来，看到家里又是一片狼藉。

“又掉了什么，小姐？”

“天蓝色带白条纹的袜子。”我在沙发下嘟哝。

“又是一只吗？”

我点点头。

“左脚还是右脚？”

“左边的。”

“好，我到楼上看看。”他把外套挂在门旁的架子上，把雨伞立好，吻了一下惶恐的妻子，拍拍她的后背，走上楼去。他在房间里看了两个小时，什么动静都听不见。我从锁眼往里看，只见一个人躺在床上，用一块毛巾遮住眼睛。

我每次回家，他们也不干涉我，照旧问些轻松的问题，而我已经武装到眼球。

“有没有什么有意思的案子？”

“在都柏林过得怎样？”

“公寓还行？”

“可有男朋友了？”

我一直没有男朋友，不愿意又有一双像父母一样清楚的眼睛成天缠着我。我有过情人、对手、男性朋友，还有一夜情。我不是没试过，可是任何长久的关系都没成功。我没什么知己，也不怎么在乎，要得少，给得也不多。我不要求这些男人给我什么，他们也不懂我需要什么。父母笑得紧绷绷的，听我说着工作不错，都柏林很繁忙，公寓很棒，不过男朋友呢，还是没有。

每次离开家，即便是提前走，爸爸也会自豪地说我是离开里特林的人中最棒的。

我离开了家乡，这不能怪里特林，也不是父母的错。他们一直支持我，我现在才明白。日子一天天过去，这样的醒悟比什么都没找到还要令人沮丧。

P6-9

在兔年的爆竹声中，我完成了西西莉亚·艾亨这部小说的翻译，如释重负。之后的几天有一首歌一直在我耳边回荡，那就是《草帽歌》：“妈妈送我的草帽翻滚着，跌进了雾气重重的峡谷。它会落到哪儿？那失落的童真、忘却的母爱、迷失的自我会魂归一处吗？”

西西莉亚·艾亨在爱尔兰利默里克西郊的神秘丛林中开辟了一个隐秘的世界，这里收纳了全世界丢失和遗忘的一切，从袜子到笑声。把我们带入这个乌有之乡的是一个特立独行的女子——桑迪·肖特。她从事一份特殊的职业——找人。她开办了一家寻人社，刚刚接受了杰克·罗托的委托，去寻找他失踪一年的弟弟豆诺。两人原定在利默里克见面，但却阴差阳错，擦肩而过，迟迟未能见面，这一切仿佛是冥冥之中的安排。但就在见面前几个小时的晨跑中，桑迪自己也迷路了，她怎么也找不到穿越密林的出口。这是上帝的惩罚吗？因为不会有人相信一直追踪别人的人会走失的，更不会有人来找她，包括她的至亲。可就像西谚所云，上帝把你所有的门都关上时，还是会给你留一扇窗。他留给桑迪的是又一个魔幻如《纳尼尔》的世界，一个从文明地平线上消失的世界。也就是说，桑迪·肖特也陷入了这个全人类失踪者聚集的世界。这里的人完全失去了回家的愿望，但桑迪却想找到回家的路。

唯一挂念桑迪的是杰克，弟弟的失踪让他几近崩溃。在弟弟失踪的一年里，杰克陷入了一种近似病态寻找的痴迷，一种对搜寻细节的痴迷。对搜寻桑迪的兴趣，不能不说是他对寻找弟弟的痴迷的延续，以及弥补人伦情谊的内疚。他能找到桑迪吗？能找到弟弟豆诺吗？能找回他生命中那种极其珍贵的兄弟情谊吗？能摆脱命运的捉弄吗？这些都给读者留下了强烈的悬念。

正当桑迪在失踪者的丛林里继续寻找，正当杰克穿梭在爱尔兰的现实世界的大街小巷，各自体验着生命的真谛时，还有一出好戏正在紧锣密鼓地排演着，那便是艾伦娜导演的《绿野仙踪》，一部老掉牙的经典的儿童剧。艾亨似乎要耍这个宝，但她耍得并不好，无非是给文本分析提供一些材料。如果给主题分析师看，可以冠以“童话原型”这一文体名词；如果给结构分析师看，艾亨不过耍了一个类似“老鼠夹子”的小把戏，而且并不高明；如果给意义搜寻师看，他会说这是“回家”这一古老主题的现代寓言。唯独桑迪没有看到，这是一出因她而起的彩排，一出由她穿梭其中的、由整个现实世界和失踪世界共同构成的更大型的悲喜剧的串演，而悬念都是一样的：他们都是失踪者，他们能逃走吗？他们能像多萝西一样回到自己的家吗？

因此，这是一部悬念迭出、戏中有戏、妙趣横生而意蕴丰富的哲理小说。

对于人生体验不同的读者来说，得出的答案肯定也是不同的。因此，它又是一座极富先锋意味的文学迷宫。

西西莉亚·艾亨来自爱尔兰——一个颇以文学自负的民族。苦难和美酒，甚至劣酒，是文学的催化剂，两者不可或缺，而且权重还要放在前面。19世纪的大饥荒和民族性的离散留给爱尔兰人两样财富——酒吧和文学。从叶芝到乔伊斯再到西莫斯·希尼，爱尔兰以散发着酒味的诗歌、小说和戏剧慰藉着英语世界干枯的灵魂。通过酒精蒸馏的文学基因传递到艾亨这一代人时，民族性的创伤早成了陈年旧事，苦难似乎已经消失了。除了廉价的酒、现世的和平、体贴的父母，除了些微的英国式学校暴力，生活平静得让人窒息。

在香港，李欧梵先生表示认同“文学已经死了”的观点，富足的欧洲早已失去体验痛苦的机会，文学不再发生。很遗憾他错了。其实，苦难要么是亲身体验的，要么是代代相传的，要么是想象、虚拟的。人的一生，无论在哪，与其说是追求幸福，毋宁说是对苦难的依存或依恋。人是以痛苦获得身份、确立自我、测量人生的。艾亨对桑迪·肖特的塑造就体现了现代生存日常式的悖论、意义的虚空和填补虚空的努力。

最后还要感谢安徽文艺出版社刘冬梅女士和姚爱云女士，感谢她们对我的信任，让我有比国内读者先睹为快的享受，并将这样一部精致文学文本翻译为中文。

顾瑶

2011年2月15日于复旦大学旦园寓所

奇妙、神秘，您一定会爱上这个甜蜜而带有魔幻色彩的故事。

——《热度》杂志

西西莉亚·艾亨的小说有的不仅仅是童话的意味，童话意味的背后是更深刻的哲理。

——美国《魅力》杂志