这是一部被淹没在“童话大师”光辉中的光辉之作。多少年来，它只被当作一篇不太“地道”的童话被我们偶尔翻阅。当我们唱着《一样的月光》、《当时的月亮》，谁都不曾想到，在这样一篇短短三万余字的文章里，月光失去了被人们共同赋予的浪漫色彩，成为一位悲天悯人的存在于“世界尽头与冷酷仙境”之间的观照者。我不知道为什么文章正好是三十三夜，就像不知道为什么同样是高高悬挂的月亮，却会放射出如此迥异的光芒，照亮世界的各个城市与角落。在月亮一夜一夜的叙述中，我们看到了繁华巴黎的卢浮宫里那位苍老坚强的妇人，看到了河边为爱人深夜祈祷的女子，看到了乡村小镇里农家小孩的天真烂漫和简易剧院里上演的“官高一等”的丑陋行径，看到了城市角落里的落魄妓女和荒原山丘上的饮酒诗人，也看到了迁徙途中的逃难农民和那个绝望失恋的小丑演员……

《月亮看见了》是由安徒生的33则唯美故事配上他的绘画作品组成。1827年，安徒生回到哥本哈根，他在城北一条小巷里租了一间小阁楼栖身，阁楼的墙上有一扇窗子，在寂静和寂寞的夜晚，月光从那里射进来，他浮想联翩，编织出后世传唱的诗篇。

安徒生在《没有画的画册》里，用文字和语言放飞了他的幻想，把我们带到了世界的许多角落，分享他的喜悦和悲伤。这是一本写给成人的“人生童话”，是他用文字的笔作出的画。

这里包括33篇小品文，其中有20篇是在1840年以一个小册子的形式出版的，1855年又加进了13篇，合成一个更大的集子出了新版本。所以这些作品是安徒生在15年间陆续写成的。在这期间他旅行了许多国家，也看到一些不同的生活和不同的人生——当然也有了对人生不同的体会和感受。这些体会和感受，作者用极简洁的笔触，极为深刻地表现了出来。实质上它们每一起都是优美的诗——一种用童话的形式所写的诗。

诗只能由读者自己去体会，任何解释都是多余的。

第一夜

第二夜

第三夜

第四夜

第五夜

第六夜

第七夜

第八夜

第九夜

第十夜

第十一夜

第十二夜

第十三夜

第十四夜

第十五夜

“昨晚，”我引用了月亮的原话，“我掠过清朗的印度天空，我的脸倒映在平静的恒河水面上，我散发的光芒穿透了那些香蕉树层层叠叠的枝桠，在地上形成斑驳的光影，好像乌龟背上的花纹。一个印度女孩从这浓密的树林里走了出来，她像瞪羚①一样灵巧，像夏娃②一样美丽，她走路时悄无声息，脚步轻盈，好像是水边凌波的仙子。透过她光洁柔滑的皮肤，我能读到她安静的内心。藤蔓草丛里探出的荆棘划开了她的草鞋，却并没能阻挡住她匆忙的脚步。那些在河边刚刚饮完水的野兽看见她都匆忙地逃开了，因为她手中有一盏明亮的提灯。

①瞪羚是像羚羊一般小巧的动物，生长在阿拉伯的沙漠地带。动作轻巧柔和，眼睛光彩晶莹。

②根据古希伯来人的神话，上帝依照自己的形象用土捏出了一个男人，叫做亚当，然后从这人身上取出一根肋骨造出一个女人，叫做夏娃。传说中的夏娃非常美丽。这则传说后来被收入了《旧约全书》。

当她伸展手指想要为灯火遮挡北风的侵袭时，我可以看见灯光映照下她手上干净细微的纹路以及指间泛红的皮肤下血的流淌。

“她走到河边，把提灯轻放到水面上让它顺水而去。灯的火焰不停地跳动着，仿佛下一秒钟就要熄灭。然而它终于还在燃烧。女孩明亮的黑眼睛藏在微微颤动的长睫毛后面，紧张地注视着那盏渐行渐远的灯火，她很清楚，如果在自己的视野所及的范围内，这盏提灯不熄灭的话，那么自己的恋人就依然活着；如果它灭了，那么心爱的人就再也不能回到自己身边。

“灯火越漂越远，可是它还在燃烧着，还在跳动和颤抖。她的心也随之跳动。她跪到在地，默默地祷告着。一条花蛇就睡在她身边的草丛里，她却没有看到。此时此刻，她心里只有梵天和她的爱人。‘他还活着！’她突然幸福地叫了起来，接着，从山的那边也回响起一阵悠长的断断续续的回音：‘他——还——活——着！’”

P1-2

如果我告诉你，这是近些年来我读到的最好的作品：如果我告诉你，因此我产生类似于强光照射后的失明和眩晕，或许你会觉得夸张甚至不可理喻。但如果你能静下心来，抛开过往所有的成见，仔细阅读这本书，多半你会和我一样作想。

是的，这是一部被淹没在“童话大师”光辉中的光辉之作。多少年来，它只被当做一篇不太“地道”的童话被我们偶尔翻阅。当我们唱着“一样的月光”、“当时的月亮”，谁都不曾想到，在这样一篇短短三万余字的文章里，月光失去了被人们共同赋予的浪漫色彩，成为一位悲天悯人的存在于“世界尽头与冷酷仙境”之间的观照者。我不知道为什么文章正好是三十三夜，就像不知道为什么同样是高高悬挂的月亮，却会放射出如此迥异的光芒，照亮世界的各个城市与角落。在月亮一夜一夜的叙述中，我们看到了繁华巴黎的卢浮宫里那位苍老坚强的妇人，看到了河边为爱人深夜祈祷的女子，看到了乡村小镇里农家小孩的天真烂漫和简易剧院里上演的“官高一等”的丑陋行径，看到了城市角落里的落魄妓女和荒原山丘上的饮酒诗人，也看到了迁徙途中的逃难农民和那个绝望失恋的小丑演员……

我只想说，当你还能感觉到胸腔内部的心脏跳动时，你会不忍心看到月亮所描述的这一切的一切。那些场景和故事，太过真实，也太过残酷，似乎早已脱离了我们所能理解与承受的现实真相。而作为作者的安徒生，正在平静地用月亮的口吻，向那位不得志的画家，也是向所有的我们，叙述着这个一如月光般清冷真实的世界。恕我狂言，无论是写作此书的作者，还是阅读此书的读者，都将在这场持续三十三夜的叙述中经历一次灵魂的拷问。我甚至在猜测，当年此书的原译者叶君健先生，之所以将其翻译成《没有画的画册》也是因为如此感受。毕竟，一句“月亮看见了”(荚译本原名为“What the Moon Saw”)包含了太多的言外之意，那种冷峻与直白，恐怕不是把此文当做“童话”阅读的孩子们所能理解透彻的。

于是，我一再地质问自己，在一样的月光之下，为什么只有月亮看见了，安徒生看见了……而我们，又该看见什么？

博尔赫斯：《月亮看见了》饱含一位伟大的作家，对人类生活的终极关怀与思索。张爱玲：《月亮看见了》像是旧棺上的一顶华盖，抬衬了一位伟人的一生。杜拉斯：《月亮看见了》之前，安徒生是个童话大师，《月亮看见了》之后，他还多了一个诗人的头衔。