陈维沧是荒野保护协会义工们的典范，在《那些极境教我的事》一书中，他毫不藏私地把他毕生的经验与体会；加上他拍摄的精彩动人的照片，分享给大家，或许我们没有机会到这些极境之地，但是看完书，相信你一定会深深地叹一口气，因为，人们在面对极致的美与感动时，往往也只是一声叹息。

这是由陈维沧编著的游记散文《那些极境教我的事》。《那些极境教我的事》的内容提要如下：

亲眼目睹喜马拉雅山的念头，一直萦绕我心。勇敢面对危险的情境，是人生不可逃避的学习。我，不只要顺利安全的人生，更要挑战内心的恐惧。

在正北极90度，我们好像一群小矮人踩在巨大的地球仪上，向左走，向右走，百步之内就把东经180度和西经180度走遍了。

此刻滑稽而悠哉的企鹅，下一刻即将与暴风雪搏斗；此刻平静无波的海面，下一刻即有庞大的冰山迎面而来。啊！生命如此渺小而可贵，但心域可如此宽广而无限。

沙漠的美无法准确形容，它的美丽中带有残酷。我一介都市人，把荒芜当作美，把孤独当作美。但是对于在沙漠中努力求生存的人与物，或许是很残酷的。

推荐序

人生的三种境界◎蔡志忠

美到极致就只是一声叹息◎李伟文

心的力量，超乎想象Himalayas

喜马拉雅——天堂与地狱之间／1

生命渺小可贵，心域无限宽广Antarctic

南极——一本接近灵魂的大书／31

世间事如极光，梦幻生灭North Pole

北极——世界的顶点／89

在险恶与美丽之间学习谦卑Desert

沙漠——陆上的海洋／151

后记／188

探险旅行，我的超越与重生

破冰船像一座孤岛，随着海浪飘飘摇摇。眼前这片北极冰海，不正是所谓的“天涯海角”？放眼望去，迎着冰冷海风，悠然独立，自然有一份清洗沉淀后的情思。我常思考，为什么我会站在这里？在这一片汪洋冰海中？

我爱旅行，骨子里填满了探险的基因。旅行“Travel”这个字，拉丁文的字意包含“hard work”与“rebirth”的双重含义。旅行于我，是一件辛苦的工作(hard work)，我习惯于从旅游中的艰苦与经历，深入地回顾与反省这一生，探索自我的弱点，不断地追寻重生(rebirth)。

是我的母亲，把探险的基因，遗传给我。

我的母亲，既传统，又超越传统。早在70年前，年方18岁的母亲忍下心把三个月大的我留在台湾的外婆家，独自一人远赴日本东京昭和药专留学，只为了追寻梦想。那时，在船上望着大海的母亲，不知是何等的心情？她，流下了眼泪吗？

母亲多才多艺，当过教员，开过药厂，而且厨艺一流，有时我怀疑她上辈子是西方人，因为她只喝咖啡当饮料，而且不吃稀饭。她永远在学习新的事物，绝不停滞。她62岁移民美国，开始学习绘画和雕塑，并在洛杉矶的绘画比赛中得到第二名，初期的油画，成熟的技巧和色彩运用，竟然看不到新手的生涩。我的母亲个性豪爽，喜欢购物和馈赠亲友。她往生后，我在她房里找到了87个包包，百多条围巾。我那好脾气、勤劳、简俭的父亲对她一向包容，不但容忍她满屋子的画笔、颜料，还支持她买电窑从事陶艺创作。

这一生，我从未见母亲流下一滴眼泪，即使在父亲与妹妹的告别式上，也仅止于双眼湿润。在母亲患大肠癌的那段日子，她若无其事地照常生活，从不向人诉苦，即使她逐渐衰弱举步维艰时，仍婉拒女儿协助上洗手间。

母亲生财有术，家里的经济多半仰赖母亲，她为事业锲而不合，但也懂得犒赏自己。40年前，她运用父亲的退休金凑足了24万，一次全数花光，只为追逐梦想——环游世界30天。那24万，对于那时刚大学毕业的我来说，必须不吃不喝地工作12年才能赚得。

母亲遗传给我勇于尝试、追求梦想的基因。然而，更让我感动的是父亲给予我的——慈悲的身教。表面乐观的父亲，一生任教于中学，他总是笑脸红润，学生都称他“不倒翁”，但实则抑郁不得志。在家族同辈中，他的两位堂兄都是当时台北帝国大学(现为台湾大学)的医学博士，不但自己开医院，事业还扩展到武汉。父亲不但屈居堂兄弟们的光彩之下；在自己的小家庭中，他也不及母亲在事业上的活跃。但是，他的慈悲，让学生们一生感念，让我愿意来世再生作他的孩子，孝敬奉养他。

除了教学，父亲更注重生活教育。父亲是我的太太Sumi的中学导师，Sumi常与我聊及，很怀念中学时代周末看电影的日子。父亲每回看过好的电影，便会替学生谈半价优惠电影票，到了周末，领着全班学生去看电影。在过去以打骂教养的年代，我经常看见堂兄被伯父抽皮鞭，甚至听说过堂兄曾被伯父将头压入水缸中。但我这辈子，父亲从未打过我，他尊重孩子的选择，我相信，这深刻地影响了孩子们的性格发展。

父亲也很孝顺，尽管祖母始终较偏袒伯父，但却是由父亲奉养祖母。有一回，我们陪祖母去南投中兴新村接受全省模范母亲表彰，回家后，父亲因为尊敬兄长，把全部的奖牌与锦旗都送交给伯父。后来，遗产也全由伯父分配，在诸多名贵的古董、家具中，父亲只取了一口老钟，母亲为此非常不悦，认为犯了习俗中“送终”的大忌，但看在我的眼中，父亲此举仿佛是在教导我要珍惜人生和光阴，而他所表现出来的洒脱，对我后来的影响也很大。

他去世后，我才从镇公所那儿得知，几十年来，他把每个月学校配给的白米、食油全都捐献出去送给游民，他的无缘大悲及默默行善的人生，深深影响了我。

出门在外倍思亲，每每想起了父亲，如果他还在世，一定要带父亲来此一游。可惜子欲养而亲不在的遗憾，总让我潸然落泪。

在船上欣赏着极地美景，我又思考着，为什么我来到了这里？感谢极地赐给我最美好的生命礼物，但我能回馈给他什么呢？

我所乘的破冰船行驶在大海之上，必会对海豹、北极熊，甚至是看不见的、更多种的生物的生活带来或多或少的影响。在南极时，在破冰船上也常见浮冰上的企鹅们慌张地逃跑，让我不禁省思到观光旅游有时对环境也是一种伤害，甚至曾看见船员刷洗轮船机具后，将大量乌黑的废油直接倾泻冰海中。

过度的观光是对环境的耗损，如果能限制造访极地的人，需以特定目的提出造访申请，或对极地以研究、报道等带有正面意义的目的前来，而不只是为了观光享乐而来，或许可将地球的消耗减到最低。

几趟的极地之旅，清净无污染的视野，洗涤了视网膜，也过滤了心灵。今日的北极海是否一如洪荒初创的原始风貌，谁都不知道，但可以确定的是，这里绝少受到人类文明的污染。所幸，地球上还有两极净土，是我们可以引颈回归的原始圣地。

佛言：“心净，国土净。”但是，一介凡夫如我，要得自净其意，谈何容易，只好长征无尘之境，在纯净壮阔的大自然中，从国土净，反求心净。天地八方开阔，只有皑皑白雪将身依托在靛蓝沉静的北极冰洋上，我将一切摄入广角镜头，也存入我心底。

这片冰雪封印的白色大地，百万年来，依循着它特有的节奏，孕育了丰富精彩的生命。如今，这寂静的大地，却留下全球变暖最深刻的痕迹。在不久的将来，北极夏天的冰河将全部消失，依赖浮冰生存的物种也将全数灭绝。极地的美，深深地烙印在心田，面对如此无奈的环境，每个人都应更努力节约资源，爱护地球，才能留住这清净无染的一幕。愿极地的冰清圣洁，沁人人心，永远作为世间的美好存在。

P145-148

美到极致就只是一声叹息

李伟文

南北极、沙漠、喜马拉雅山，这些名词对现代人而言，是既熟悉却又陌生的地方。说熟悉，是因为几乎每天在各种媒体与不同议题中不断出现，说陌生，是因为很少有人可以亲自探访，甚至我们周边认识的朋友，也很少有人去过。

这些地方又称为极境，地球上极端的环境，要么冷得无法想象，要么又干又热，不然就是高到无法呼吸。这些极境，对任何生物而言，都是非常恶劣艰困的环境，可是就算是有人，包括维沧兄，常问自己，也是别人常问他的：“明知其艰苦，为何偏向艰苦行？”

的确，一个人要有多大的决心，多深的渴望，才能在六七十岁的年纪，一次又一次冒着生命危险以及肉体的困顿疲惫接受挑战？四次到南极，三次到北极，以及难以计数的沙漠与高山之行，这些动力，一定是来自生命里更深沉的呼唤。

我相信这种热情绝不是那种“我来，我见，我征服”的炫耀式的游览，而是当我们能够一次又一次把自己逼迫到最极端的绝境下，才能彰显出生命的深刻与意义，甚至寻得精神上与肉体上的重生与复而。

维沧兄正是荒野保护协会义工们的典范，毫不藏私地把他毕生的经验与体会；加上他拍摄的精彩动人的照片，分享给大家，或许我们没有机会到这些极境之地，但是看完书，相信你也会如同我一样，深深地叹一口气，因为，人们在面对极致的美与感动时，往往也只是一声叹息。

行行觅觅，抓住了什么？

摄影，是为抓住那一方世间之影！我的第一张被抓住的影像，是在家族照片簿里，一张襁褓中、零岁的独照，是现存可见的、我的第一张被摄取的照片。

后来有一张小学时期，穿着日式制服的照片，背着后背式书包，侧身，回眸向镜头，很有精神，有一股“人小志气高”的架势。在那传统的、古典氛围充盈的时代，我，被抓住了一个不落俗套的pose，自觉小有个人特色。

第一张被我抓住的影像已不记得了，也没保存下来。记忆中，大学时期，在我预定受洗作基督徒的那一天，突然奉父亲之命，赶去台中中兴新村，为当选模范母亲而接受表彰的祖母拍照。照片今已下落不明，也许存在族亲长辈的家里。而我，也因此无缘当一个真的“陈弟兄”！ (注：大学时代的我，热衷参与基督教团契活动，被同学戏称“陈弟兄”。)

第一次踏上摄影旅途，是1989年，到中国西陲的新疆塔克拉玛干沙漠。大漠黄沙，纵横天际，在晴空无风之下，沙形曲线万千、优美婉约。这个维吾尔语称为“鸟也飞不过去”的中国最大沙漠，在公元4到7世纪时，曾让西出阳关、到天竺取经的苦行僧众备尝艰辛，苦不堪言。

之后，年年复行行，我就像老骥伏枥一般，肩上挂着沉重的摄影器材，行行复觅觅，摄取穹苍之下的自然生态和文化风貌。美国的黄石公园、大峡谷；加拿大的枫叶、瀑布；中南美印加文明遗址；南非的动物世界；爱琴海荷马史诗的众神国度；欧洲捷、奥文艺复兴的古典风华；印度的宗教艺术石窟；柬埔寨吴哥窟；中国敦煌的莫高窟、九寨沟、云南和桂林；日本北海道的阡陌花田……

尔后是纵身三极的极地之旅：搭乘破冰船拍摄南极的企鹅、冰山和海鸟；在北极圈白日守候北极熊，夜晚枯等北极光；在中极踏上了“世界屋脊”的青藏高原秘境。

我不是专业摄影，也没有要成就专业的压力。摄影于我是一份兴趣，自娱并且分享身边的亲友。之所以唯独钟情摄影，在于那份透过镜头，取景构图的美感和悸动。画家作画，多半是在呼吸均匀的柔软中酝酿；摄影构图，却是当下意和境的交会，有时从容取镜，有时就抢在那一刹，当按下快门的片刻，一定是屏气凝神、呼吸止静的。因此，那份“抓住了”的欣喜之情，可以一路延续到回家之后，在灯箱上一一细看冲出的正片。

这份狂热，是学生时代文艺青年爱美好艺的遗绪？也许是吧！

所以，与其说爱上摄影，毋宁说，爱上构图！此外，旅游带给我的，除了一般的行遍天下增广见识之外，更重要的，它是一趟“hard work”，也是一趟重生“rebirth”的生命之旅。为旅行加上了摄影的任务，那更是超载的重度“hard work”。为了追逐光线和气氛，早起、枯等；为了更突出的构图角度，攀高、伏地、卧冰；有时浑然不顾那颤巍巍的立足点，心甘情愿地难行能行，长途跋涉，忍受严酷的气候和大自然无情的洗礼。

行过三极、五大洲，更真实地体会到：寰宇无疆界。无论是在沙漠、在极地冰原、在汪洋大海之上，四界无边，唯与天接。人，真真实实就是天地间一芥子。世界民族、文化、国土的边疆在千古大自然中，原是混沌一隅，唯一不二的本然。(人之渺小，何足言“人定胜天”！)

天涯游子，东西南北，行得远、走得长；踏沙也行、冰山也过；身在凶猛恶水上的一艘破冰船中，五脏随巨浪而翻滚；天地之壮美、之酷厉，人与大自然的角力搏斗，如是我见，如斯我在。这十多年来辛苦的“hard work”，的摄影成绩，精挑细选，先后付印出版了《飞鸿雪泥》、《梦想南极》两本书，因书而掀起了社会效应，而几度接受专访刊载于报刊和杂志，以及受邀校园和公益演讲，现场放映影片，有幸将旅行中的感动与省思分享给大众，期望能回馈世间一丁点儿的力量。

一份兴趣，一份不畏辛苦的坚持，凭借精神与意志之力，为自己退而不休的生命旅途，一程一程地竖立起里程碑，自我领受，同时也分享出“世界真奇妙”的绮丽风光，岂不“快意人生”！

从童年时被拍摄留下纯真的影像；从中年行旅过花甲，拿起相机摄影大千万象；我这沧海一粟的“老顽童”，仍然对世界怀抱好奇，即使有一天势必要放下超载的摄影行囊，换上口袋型的傻瓜相机，也是服膺生命的自然律，又何尝不可“自歌自舞自开怀”？

作者不畏艰辛、持续不歇前往极境壮游，他的热情与信念，不仅成为年轻人的典范，更能鼓励银发朋友走出户外开拓新视野。

汀秀真(台湾十大杰出女青年、两度珠穆朗玛峰攻顶)

历经过人生关卡、生死磨难的人，可以跟随着作者的脚步，领略一段极为清净又暗藏玄机的人生切片。

林义杰(极地冒险家)

Richard(维沧)是我认识的第一个台湾摄影师，我们2003年在南极相识，印象很深的是：他自谦自己不是摄影家，只是摄影爱好者。我见他拍照也多是one shot，不讲究包围曝光，也不讳言自己对相机的功能发挥甚少。他不拘泥摄影框架的态度，以及他对摄影的执著与努力，在我看来，是他在追求作品“美”的背后的善与真。

Steve Bloom(英Ⅲ摄影家、作家)