《一个女孩》荣获海内外多项儿童文学图书奖项，备受推崇。陈丹燕以自己的童年和少年时代的真实故事，写成了这本自传体小说。小说叙述了作者孩童时期经历的文革，用一双孩子的眼，单纯、又毫不保留地写出文革时的人们那参杂痛苦、惧怕、小心、解脱的心。

《一个女孩》是陈丹燕的一部长篇小说。

一个懵懵懂懂的女孩在“文革”这段特殊的时期张开自己全身细微的触角，以青春期特有的敏感去体验那一场真实的浩劫。与其他描述“文革”的书籍不同，《一个女孩》选择了从孩子这个独特的视角去观察整个社会在动乱年代的剧变。

第一章 后院的绿草地

第二章 鸽子灰的眼睛

第三章 黑天使

第四章 乘着那歌声的翅膀

第五章 青春之战

第六章 无旗之杆

第七章 1976年

第一章 后院的绿草地

1966年初秋的阳光，透过窗外的大树射进二楼教室里，把树叶放得很大。那些树叶经过了一夏天的阳光雨水，长得又绿又大。阳光透过树叶，把青黄色的光线斑驳地弄在墙上和课桌上，弄在我和四十个陌生的七岁孩子的脸上和身上。

课桌的抽屉里放着我蓝色的新书包，新铅笔盒，还有一次也没有擦过的新橡皮，那是块白白的、扁扁的橡皮。课桌是木头做的，有股干燥的木头气味，上面有别人用小刀刻的一个没头发的小人，潦草的五官上有一种吃惊的神情，它在桌面上一年又一年地发着呆，这就是我的童年故事开始的情形。

我的老师和黑板远远地站在教室背阴的尽头，老师有一双美丽的眼睛和一个自得发青的额头。远远地看着她，我想起妈妈放在大收音机上面的一个石膏像。放收音机和唱机的茶几，也是放在客厅角落的阴影里面的。妈妈曾摇着手指警告我不准乱碰那个塑像。从前这里放着一尊普希金的像，但被我打碎了。妈妈曾说，普希金会在半夜十二点一片一片地跳到我的床边，让我赔他碎掉的脸。

记得那时我半信半疑地看着妈妈的脸，一方面担心自己怎么能让碎掉的东西复原；一方面怀疑，如果我能把石膏像打得粉碎，为什么不能在它们来抓我的时候，把它们打得更碎，石膏像看上去厚实，其实却很脆弱易碎。

石膏像一样的老师说：“同学们，‘文化大革命’开始了。”

这是在我成为小学生的第一天，1966年那炎热的秋天里，老师对我们班级的全体孩子说的第一句话。

在孩子群集的地方，有着一种幼小身体散发出来的暖烘烘、潮湿而美好的气味，那气味一旦长大就消失殆尽。在1966年散发着这样的儿童气息的我们，就那样安静地坐着，接受老师告诉我们的第．一个事实。小孩子们把薄薄的身体贴着木课桌的桌沿，听到身体里的心扑通扑通地跳。

回想起来，老师那时的表情，在大人对孩子特有的胸有成竹里面，还有一种不确定和茫然。老师虽然脸上奋力笑着，就像那个年代看到很多的被强迫的笑容，但她美丽的大眼睛却睁得很大，好像要倾听一个答复。她站在讲台旁边，穿着一条天蓝色的裙子。在她的背后，教室的角落里，放着一架老式的风琴。“‘文化大革命’开始了。”老师的这句话，就像一个咒语一样，从此笼罩在我的生活上面。

当时我和所有四十个扬着安静的脸仰望老师的孩子一样，对将要发生什么一无所知。我心里只是高兴：上学是我想象了整整一个夏天的事，我面对大楼后院的大树，想象我会在上学的那一刻变得说话流利，机灵乖巧，就像所有小姑娘想要的那样。我总是在一件事情没有发生的时候将它想象得非常美好，这是一个非常坏的、总使自己吃苦却改不掉的坏毛病。后来我也不想改了，我对自己说，这是天性，人总是斗不过天性的。

在上学以前，我一直是一个孤单的小孩，因为我说话总是结结巴巴。不论是大家在一块玩的时候，还是在家里的晚餐桌上，每当要说话的时候，永远都不能一口气说出来一句话，最初妈妈会打断我的话说：“想好了，一个字一个字地说。”

隔着一盆盆菜和桌子中央的一大盆汤，妈妈的脸看上去那么遥远，那么失望，那么不耐烦，本来我觉得挺有意思的话，突然就觉得没意思了，后来我就不太说话了。

可是，到了必须要说话的时候，按照妈妈教给我的办法一个字一个字地想好了再说，会有许多话一起涌上心头，然后我就着急，把脸皱成一团。我猜想我那样子一定丑极了，所以，从小就口齿清楚的“老鹰”会忍不住惊叫起来：“她把脸弄得难看死了！”

一起玩的孩子会突然停下来，惊奇地看着我的脸，然后放声大笑，太阳在他们长着锯齿的新换的大门牙上闪着光。那些大大的牙在嘴里大得那么奇怪，与没换的旧牙好像一点儿关系也没有似的。后来，我也不太和院子里的小孩一起玩了。

我想现在我还是不适应对许多人说许多话，总觉得自己会再次结巴起来，而总是把每一句话都说得很慢，当我感到一点点儿别人的不耐烦，我就会关闭起来，心里所有的句子都逃得不知去向。我还是像从前那样，很多时候一个人待着。

那时候我喜欢在后院玩。因为单独站在玩得发疯的孩子圈外，我觉得挺丢脸。后院在大楼背面，上午时候没有阳光，只有窄窄的一条草地，大树，还有一个旧水房。水房里潮湿阴森，大水箱锈迹斑斑，接头处终日滴水。那声音在安静的午后听上去，就像从一部恐怖电影里发出来的。坐在水房顶上，还可以看到隔壁的小院，那个院子里种满了玫瑰花树，还有一栋终日在阳光里安静站着的黄色的欧洲式样的小楼房。

P1-4