24岁那年，我选择了与自己和解。于是，我背上7公斤的行李，独自去欧洲流浪。两个里，我睡了81个人的沙发。

《我睡了81个人的沙发》记述了24岁的台湾女生连美恩，穿着最破的大衣，借无数人家里的沙发作为落脚点，在欧洲流浪14个月的经历，即所谓当沙发客在欧洲游玩的见闻点滴。沙发客是指一种在别人家沙发借宿的旅行方式，充满着新奇、有趣和刺激，是一种比较时尚前卫的旅行方式，颇受白领青年的欢迎。

《我睡了81个人的沙发》由连美恩编著。

《我睡了81个人的沙发》讲述了：“Couchsurfing会遇上的事情总是悲喜半参，每走进一个HOSt家里就像打开一个惊喜箱，你无法预测里面会跳出什么东西来，但肯定会让你大吃一惊。除了许多美好的经验，我也曾经在荷兰遇过宿主出尔反尔，在西班牙被有特殊癖好的大学教授舔脚趾，在英国的Squte里被在啊所吸毒的男子吓到差点精神分裂……”

从踏进某个人家的那一刻起，这个城市对我而言就不再只是一个观光景点，跟随一段又一段写满悲伤与快乐的故事，我逐渐触摸到这个城市的节奏与温度。对我来说，旅行最美丽也最有趣的，不是建筑也不是风景，而是一张张，写满过去和未来的脸孔。”

13.推荐序｜透过你看见世界，透过世界看见你

演员 许乃涵

16.推荐序｜好胆就走！

编剧 王玮

18.自序｜脱队万岁

1.Chapter 1 出走

——遇到人生的沟时，把自己丢到沟里面，宁可在沟里面痛苦，也不要一生都不面对那份迷惑。

25.Chapter 2 迷惘

——我很想回家，却有一种不知道家在哪里的感觉。我跟自己说，我不是出来寻找一个答案的吗？

51.Chapter 3 睡沙发的日子

——从踏进某个人家的那一刻起，这个城市对我而言就不再只是一个观光景点，随着一段又一段写满悲伤与快乐的故事，我逐渐触摸到这个城市的节奏与温度。

81.Chapter 4 梦游

——这是一个会让人盛开的城市，它让女人像一朵盛开的花，灿烂夺目，香味浓郁，但谁不知道当花开得最盛的时候也代表花朵即将凋零。

111.Chapter 5 创作

真的开始喜欢上伦敦，是从拍照开始的。

133.Chapter 6 自由

——这是一个孤单的城市，因为没有人会理会你，但也因为没有人理会你，最终，你可以做一个百分之百的自己。

163.Chapter 7 放逐的理由

——不管我们面前还有多少东西必须学习，原来最重要的，是给自己一段独处和消化的时间。

195.后记

有没有过这样的感觉？每次去参加同学会，看到那些多年不见的同学，首先你会发现谁变漂亮了，而谁又变沧桑了。坐下来以后，如果发现自己过得比大多数的同学好，你就会觉得轻飘飘，可是如果大家都比你如意，你就会突然觉得自己很可悲。

就和所有家境还可以、英文还不错的小孩一样，大四毕业前，我已经准备好要出国念硕士。可是眼看入学期限就要截止，我却迟迟无法决定到底要去念哪间学校。我的心里一直有一个很微小的声音，不停地在质问我：“现在的你，真的很想念研究所吗？现在的你，真的已经准备好要作研究了吗？现在的你，是真的想念书，还是只是不知道自己还能做什么？”

“可是那些成绩比我差，申请到学校比我烂的同学都要去念了，我不去念，很没面子耶！”我说。

“这不是你自己的人生吗？跟别人又有什么关系呢？”那个声音问。

“可是，这个时代不念研究所，等于没有学历。”我说。

“报纸上都已经说了，研究生的能力受到质疑，更何况，你对自己，还有那么多怀疑，这样硬着头皮走下去，真的好吗？”那个声音问。

“我不能停下来，我只要一停下来，就会输给别人。”我说。

“那我呢？你怕输给别人，却不怕到最后把我输掉吗？”

第一次听到gap year，是2005年，我20岁，在曼谷。

那是我人生中第一次自助旅行，拉着行李箱，跟在哥哥屁股后面。在前往曼谷市中心的巴士上，挤满了人，我旁边坐着一个娇小的金发女孩，她背着一个快要和她一般高的背包，独自一人。

她告诉我，她18岁，德国人，今年刚高中毕业。她说她们那里的人会先参加大学联考，可是不填志愿，大家会先出来经历一个gap year，等gap yea r过完以后，再回去决定大学要念什么。

“gap year是多久？”我问。

“一年。”她笑着说。

“一年！”我受到很大的惊吓。

我跟哥哥这趟来泰国，不过3个星期，已经被所有亲朋好友直喊夸张，台湾人习惯旅游5～7天，3个星期已经是奢侈，是创举，这个外国女生居然要旅行一年，而且还是独自一人！

我简直不敢相信。

她打开地图，告诉我她是怎么来到亚洲的，她说她一路从欧洲到土耳其，再从土耳其飞北京，穿越整个中国后，她经西藏到尼泊尔和印度，泰国之后，她还要去越南，束埔寨，老挝。

我讶异得一句话都说不出来。

这么瘦小的一个女孩，却有这么大的勇气，她的年纪比我小，我却觉得我不如她了。

在泰国的那3个礼拜，我遇见更多像这个德国女孩一样的年轻外国旅人，他们大多20岁左右，游历的时间都以一年为主，短的话也有6个月，到后来我已经很不愿意把我们的21天拿出来讲，怎么听都像个笑话。

看着这些背大背包、穿登山鞋、单独行动却总是一脸无所畏惧的年轻人，我开始打从心底感到羡慕，我羡慕他们的传统，教导他们在年轻的时候缓一缓，放下手边的一切，花一年时间大胆地去探索这个世界，反观我们国内的年轻人，从小到大不停地赶，就怕比别人慢一步，人生最有活力的十七八岁每天关在冷气房里准备考大学，很多人好不容易考上以后，念了一两年，发现不是自己的兴趣所在，却又已经没有勇气重来，只好把一切希望寄托在研究所上。念研究所逐渐变成一种流行之后，不念研究所就好像不如别人，于是大家又一窝蜂地去念，念完以后，差不多25岁了，马上就面临必须找到一份好工作的压力，否则，就快要赶不上人家28岁嫁人，30岁生小孩的标准人生计划了。  人生好像从来就没有停下来喘口气的时间。

因为看到了另一个世界，另一种可能性，所以从泰国回来的那天开始，我努力学着变勇敢。我开始打工赚钱，用赚来的钱帮自己安排寒暑假。大学四年里，我把自己送去美国最荒凉的蒙大拿州度假打工，去尼泊尔的小学教书，去西班牙学西班牙文，去印度挤平民火车，去北京和当地大学生一起上课；我买了德国女孩那种大大的后背包，变得风尘仆仆，我的眼神变了，也开始无所畏惧，我不十白独自一人，也不怕陌生的环境，语言不通我就比手画脚，累了只要一问破茅屋我就可以安身。

我一直以为我已经变得很勇敢，我一直以为我已经变得跟他们一样，可是到最后，我发现，其实我只是外表变了，真正的我并没有改变，和当年那个拉着行李箱的小女孩一样，依旧那么胆怯。

我就要毕业了，我面临着应该工作还是应该念研究所的问题，但问题是，我不知道我真正想要的是什么。

高中的我喜欢历史，梦想当一个让学生上课上到忘记呼吸的历史老师，大学阴错阳差的考上广电系，从此认定自己以后要走编剧，大三下的时候发现自己对摄影好像还有点兴趣，靠着恶补出来的摄影作品很幸运地申请上几间还不错的摄影硕士，就这样仓促地决定出国念摄影。

摄影好像很有趣，但能带我走到哪里？

我想念研究所的心态其实很幼稚，我只是觉得申请上了不去念很可惜，我只是不想在其他也要出国念书的朋友面前鸟掉，我只是觉得家里有这个钱可以出国念书不念很浪费，我只是崇洋媚外，羡慕学长学姐在国外那种自由自在的生活，我只是觉得我现在世新大学这个私立大学的学历不够好看，我只是想帮自己的鸟学历加点分。P3-7

脱队万岁

这本书记录的，其实是一个很简单的故事，关于一个24岁的女孩，独自在欧洲流浪的14个月。

流浪这两个字，对台湾人来说，充满了不切实际的轻狂和浪漫幻想，流浪的目的，好像就是要像三毛一样，跑到遥远的撒哈拉沙漠，和俊美的荷西谈一场刻骨铭心的爱情。如果流浪的意义就是在于花很多钱，跑到很远的地方，跟一个外国人谈恋爱，莫怪所有的台湾家长都不赞成年轻人去流浪。

台湾长大的小孩，从小到大什么也不缺，唯一缺乏的，其实是和自己相处的时间。从出生的那一刻开始，家人，兄弟姐妹，邻居，老师，同学，电视节目，随时随地陪在我们身边，随时都在教导我们这个社会的价值观，我们不懂得和自己相处，也不会处理寂寞。一开始我们以为，爸妈喜欢的东西就是我喜欢的东西；长大一点以后，同学喜欢的东西就是我喜欢的东西；再过一阵子，男朋友喜欢的东西就是我喜欢的东西，我们一直在寻找一个天，一个目标，一个信仰。

学生时代的目标很简单，建中北一女就是我们的信仰，全班第一名就是我们的信仰，同学喜欢你就是我们的信仰，打扮得像蔡依林就是我们的信仰。我们忙碌着，像帮女王蜂采蜜的工蜂一样，每天忙得团团转，我们以为我们在做自己喜欢做的事情，我们从来不想停下来仔细问问自己，这是否真的就是我真正想要的？

我们的社会不容许停顿，我们的父母希望我们从小就赢在起跑点上，我们已经习惯放学就去补习班报到，成绩单一发下来心里就计算着自己赢了还是输了，不管情不情愿，对于比别人慢一步这回事，充满了恐惧。因为根本没有机会跟自己相处，所以我们很难真的认识自己。直到有一天突然一觉醒来，赫然发现自己大学毕业了，念了20年的书，却好像没有地方可以发挥，觉得自己满腹的才华，却好像没有伯乐懂得赏识，更甚的是，好手好脚，却不知道自己存在的意义是什么。

我觉得现在的年轻人不是没有能力，也不是没有才华，更不是所谓的草莓族或者水蜜桃族，我们缺乏的，不是能力或者才华，我们也不是不能吃苦，我们心底最迷惘最害怕的，是想要做自己却又怕跟别人不一样，是想要努力却不知道为了什么。

古罗马的谚语说：“人啊，认识你自己。”

“做自己”的口号早已经在台湾流传好多年，“只要我喜欢，有什么不可以？”这则广告更是人人朗朗上口，做自己没有什么不对，做自己很好，但可悲的是，我们连自己是谁都不知道，又怎么能做自己？

有一个故事是这样的，在上帝的花园里，有一朵特别受上帝宠爱的小花，上帝答应这朵花，可以任意开成他想要的颜色。知道这个消息之后，周围的花全都跑来给意见，有的花说红色喜气，有的花说紫色高贵，有的花说蓝色特别，有的花说黄色平易近人。小花迷惘了，大家说得都有道理，大家也都是他的好朋友，他不想得罪任何一个好心给他意见的花朋友，却总不能每个人的意见都接受，最后开成彩色的吧！一天一天过去，其他花都开了，小花却迟迟没有开。春天过去了，夏天也即将结束，小花在上帝的催促下终于勉勉强强地开了个粉红色，开花的那天晚上，大家都睡去以后，小花在月光下，偷偷地哭了。

如果小花有脚，我希望他可以像我一样，背起一个小包包，往离花园很远很远的地方去流浪一段时间。身边那些爱你的人给你的意见不是不好，但是我们已经这么大了，是时候听听自己的意见了。

我在24岁那年大学毕业，陷入了一段非常迷惘的时光，我花了一段时间工作，也申请上研究所，眼前有几条看起来很不错的路让我选择，我却像小花一样，很想快点决定却又总觉得这些都不是我想要的。最后，我放弃了研究所，放弃了很照顾我的老板，放弃了对我呵护备至的家人和朋友，背起七公斤的行李，独自踏上欧洲大陆。

那是我人生中最特别的一年，现在回想起来，都不知道是怎么度过的。

我穿着最不起眼的破大衣，拿着超级市场塑胶袋伪装成的包包，走过欧洲的大街小巷，我睡了将近8个月陌生人家的沙发，经历了许多一般人想都想不到的事情。刚开始，我常常寂寞得想哭，常常想家，遇到事情只能跟自己讨论，但是渐渐地，因为远离了舒适圈，远离了那些叮咛的声音，我逐渐慢慢找到自己的模样，那种感觉，好像小时候台风天家里突然停电，你摸索着五斗柜的抽屉，摸啊摸啊摸，最后终于摸到一支圆滚滚的蜡烛，那种惊喜的感觉。

与其把流浪说得那么浪漫，不如说，流浪让我们远离了所有我们最习惯的东西，流浪把我们送上和自己独处的道路，流浪很辛苦，但流浪让我们认识自己。

愿不管什么年纪的人，都给自己一个去流浪的机会。

我想应该有很多人看完这本书以后都会把书往旁边一丢，说：“去！还不就是一个有钱人家小姐拿家里的钱出去旅游的故事，如果我也有这样有钱的老爸，一年怎么会是问题，旅游两年我都可以。”

事实上，我在欧洲旅行的前9个月，一直到最后决定在伦敦租房子住以前，只花了差不多台币20万块，这个数字，是很多台湾学生暑假去美国游学两个月的价钱。为什么花这么少钱，主要是因为我几乎没有花过任何钱在住宿上（除了在意大利住了几天的青年旅舍），还有我从来没走进过一间可以坐下来的餐厅吃饭。

吃得便宜也许不困难，但住沙发真的不容易，首先，你必须了解，虽然他们愿意接待陌生人，但不代表他们愿意接待陌生人来家里住很久。一般来说，愿意接待一两天算正常，接待三天是绝大部分沙发客的极限。如果一开始写信的时候就要求住在对方家里三天以上，90％会被拒绝，或者对方会回信说，还是看相处起来感觉好不好再决定要不要让你多留几天（我曾经因为约出来喝咖啡跟一个西班牙女生一见如故，后来在她家里住了一个月）。

因此，我在欧洲游荡的那段岁月，基本上三天就要搬一次家（有时运气不好两天就要搬一次），很多人听到这里可能都已经受不了了。可是其实搬家找路还不是最苦的，最苦的是每到一个新的Host  家里，你就要重新介绍自己，并且热情地分享旅行经验。对许多Host  来说，我可能是他们三个月来唯一的客人，他们特别把这几天空下来接待我，就是想要认识一下新朋友和文化交流，所以从放下行李那一刻起，就是三天紧锣密鼓的文化交流，等到三天的文化交流结束后，我就差不多包袱款款，准备搬往下一个人家去。

这种感觉其实有点像去参加热情洋溢的夏令营活动，只不过大部分的人一个暑假只参加一两次夏令营，我却是一整年都non-stop地在参加。

住在别人家当然不比住自己家舒服，你不可能一回到家就板起脸孔，甩上门躺上床开始上网。客气和礼貌是必需的，配合Host生活作息也是必须的（有的Host不给钥匙，如果他早上8点上班，他会要求你一起跟他出门）。持续不断地住在陌生人家里，虽然每天都新鲜有趣，但反过来说，其实是一种压力的累积，旅行途中我曾经两度因为这样的压力病倒，拖着行李经过巴塞罗那的圣家堂门口时终于支持不住地大吐特吐。

说了这么多，我想强调的其实只是：去欧洲流浪一年并没有我们想象得那么高贵遥远。对家境普通的台湾人来说，少买几部手机，少买几个名牌包，少去几趟香港或日本，刻苦地存一两年钱，其实就可以起程了。很多人以为“壮游”就是要有钱，更觉得欧美人士可以壮游那是因为他们的薪水比我们高，来东南亚旅行当然轻松愉快。可是如果你真的认识一些道地的欧美背包客，他们刻苦的生活方式和省钱态度绝对会让你以为自己在听天方夜谭。也许是因为台湾的生活环境太好，小孩子对于吃苦这个概念太过模糊，加上脸皮薄，对于许多比较刻苦的旅行方式都感到无法接受，但是对于弹性应该是最大的年轻人来说，多吃一点苦，多经历一点从未经历过的，其实是一件很重要而且很美好的事情。

经过这趟旅程，我发现我真的很喜欢摄影，更清楚伦敦比台湾更适合我。

这次回台湾，其实只是为了参加高雄汉字节和准备去英国工作的签证，没想到等待签证下来的这段时间，因为一场大学同学会，我的作品被大学同学的老板、扬名影视的负责人蔡宓洁小姐看上。

我一直很清楚自己的作品风格强烈，有时强烈到连外国人都觉得受不了，更何况是习惯日系甜美风格的台湾人，我一直以为只有伦敦愿意接纳我，从来没想过在台湾也会有人欣赏我的作品。可是那天，宓洁把我请到她的办公室，她说她很喜欢我的风格，希望可以请我帮她旗下的艺人拍摄一系列有剧情的宣传照。整个合作过程中，从前期的风格讨论，到每个小细节的安排，宓洁都非常尊重我。为了找到最理想的拍摄地点，宓洁甚至安排艺人的经纪人小旋，不辞辛劳地开车带我上山下海找景点，让我可以在毫不妥协的状况下尽情创作。

渐渐地，除了扬名影视，像瞿友宁导演的氧气制作公司，以及一些杂志编辑和服装设计师也因为欣赏我的作品开始跟我讨论合作，我觉得很意外，同时也很庆幸我一直保有自己的风格，没有随着大环境起舞。

这个夏天，我将回到伦敦，展开接下来两年的冲刺，我不知道未来等着我的会是什么，成功或者失败，我只知道，我充满期待。