二战时，他是在北非服役的一名小小气象兵，多年后，这个叫威廉·伦奎斯特的人成为美国首席大法官，他坚毅果断、个性低调，促成当代最高法院的保守主义转向，主持过对克林顿的弹劾审判和2000年的“布什诉戈尔案”，并最终将小布什成功送入白宫。但他最喜欢的事却是跟同事打赌，从天气情况、积雪厚度、球赛比分到大选结果，赌注是：1美元。《最高法院的掌舵人(威廉·伦奎斯特首席大法官传)》这本传记是由伦奎斯特的老友、资深记者赫尔曼·奥博迈耶撰写。书中讲述了伦奎斯特众多逸闻趣事，从不同角度揭示了伦奎斯特丰富的“内心世界”。

《最高法院的掌舵人(威廉·伦奎斯特首席大法官传)》简介：威廉·伦奎斯特是美国最高法院最有影响力的首席大法官之一，他坚毅果断、个性低调、立场保守，促成了当代最高法院的保守主义转向，并先后主持过1999年对克林顿总统的弹劾审判和2000年的“布什诉戈尔案”，最终将小布什成功送入白宫。

《最高法院的掌舵人(威廉·伦奎斯特首席大法官传)》这本与众不同的传记，由伦奎斯特的老友、资深记者赫尔曼·奥博迈耶撰写。从私人视角，揭示了伦奎斯特丰富的“内心世界”，塑造了一个鲜为人知，却有血有肉、令人敬重的首席大法官形象。

序言

第一章 网球与文学

第二章 滩林

第三章 戈德沃特与奇切

第四章 故乡

第五章 弹劾

第六章 大选风波

第七章 宗教

第八章 媒体恩怨

第九章 怪癖种种

第十章 打赌

第十一章 电影

第十二章 历史学家

第十三章 人来人往

第十四章 日暮西山

第十五章 安魂曲

后记

致谢

海格蒂像一个聚会主人组织晚餐一样来组织我们的球赛。聚会的组织者们认为，如果客人都有相似的世界观，那么彼此之间的交谈就会生动有趣。而如果客人们的政治观点也都相近，那么他们之间就不会有面红耳赤的争论——这种争论在华盛顿市郊的社交聚会中可是屡见不鲜。

但是竞技体育不同于社交宴会。只有实力相当的时候，打球的双方才会兴致盎然。打球的人往往对对方的政治观点知之甚少，而在网球场上聊天更是不可取的。

几个星期后，这个“梦之队”的不靠谱暴露无遗。海格蒂组织周末比赛的指导思想根本就是错的：尽管我们的政治观点与哲学思想都很相近，但队员们的网球水平实在相差太大。海格蒂年轻时是入选全美最佳阵容的篮球选手，还是圣十字(Holy Cross)大学的篮球队长，和后来入选NBA名人堂的鲍布·库西(BobCousy)一起打过球。他在网球场上跑一圈的时间，我们其他四个人连半圈都跑不了。霍尔顿和我从来没有参加过任何正式的运动队，包括小时候夏令营的运动队也没有。比尔的水平比我高一点，但是自从高中毕业之后，他也只是打打友谊球赛而已。主教是一个好运动员，但是他对网球却知之甚少，甚至常常搞不清比分。为了缓和这怪异的组合带来的尴尬，作为一个政客，霍尔顿往往在他因能力不够而丢分之后，给大家讲笑话逗乐。

比尔和我对于球赛的安排各有微词。我们每个周日早起是为了打网球，而不是来听不好笑的笑话。海格蒂和主教则装作他们打得正高兴。他们的兴高采烈让我显得尴尬，因为没人真正打得尽兴。

正当“梦之队”每周的比赛成为一种负担的时候，比尔和我认识到我俩网球水平相近。而且我们也都认为在球场上应该少讲话，最多说一句“好球”，或者报报比分。某个周末，当海格蒂找不到四个人愿意早起参加“梦之队”的比赛时，比尔和我决定两个人玩单打。结果我们打得非常尽兴。而在之后的十几年里，只要两个人都在华盛顿，我们每周日都会进行这样的比试。

比尔每周都和他二十几岁的法官助理们打双打，所以双打要比我好。而他一米八八的个子在网前也很有威慑力。我更喜欢单打，因为我在后场的奔跑能力更强。我们的发球都不怎么样。尽管我们的正手都要强过反手，但我们谁也不会因为自己正手“惊人”的力量而得分。

我们都是60多岁的人了，但身体还算硬朗。所以一个多小时激烈的球赛对我们来说更多是振奋人心，而不是精疲力竭。我们都不是正经的运动员，但是我们打得很认真。一旦我们开始比赛，就不再闲聊或频繁上厕所。彼此心中力争上游的精神，使得我们谁也不会把这个周日网球比赛当作普通的消遣。

自从开始单打，我们再也没有去参加过原来那个“梦之队”。大法官安东宁·斯卡利亚(Antonin Scalia)和大法官约翰·保罗·斯蒂文斯(John Paul Stevens)也常常在华盛顿高尔夫乡村俱乐部打球(他们比我们要打得好)，但从来没有邀请过我们和他们打，我们也没有邀请过他们。

但我们还是打了几次男女混合双打，分别和比尔的女儿南希和他的妹妹简·罗伦(Jean Laurin)。还有一次是我太太贝迪。南和我。简的水平和贝迪·南差不多，而南希更年轻，也打得更好。这三位女士打得都要比她们的男搭档更好。这些混合比赛妙趣横生，两家人胜负各半。  我、比尔和简打的最难忘的一场球，恐怕就是南·伦奎斯特葬礼后第二天早晨七点的那次。当比尔向我建议要打球的时候，我很担心人们在他妻子葬礼后不到二十四小时就在乡村俱乐部看到比尔时会怎么想。但是比尔却不以为然。或许两小时汗流浃背的网球运动，比任何别的方式都更能帮助他揭开人生新的一页。

Ⅱ

华盛顿高尔夫乡村俱乐部是一个非常独特的场所。它的会员包括了西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)总统、威廉·塔夫脱(William Taft)总统、伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)总统和沃伦·哈丁(Warren Harding)总统；其中后三个都是高尔夫球的发烧友，并常常在俱乐部的场地上打球。塔夫脱总统和哈丁总统还偶尔参加俱乐部的比赛。尽管俱乐部从来都没有明文禁止犹太人和黑人的加入，但是直到70年代中期才允许他们加入这家俱乐部(我是1978年加入的，而比尔是1985年)。

乡村俱乐部的方便之处在于，从理论上讲，日常生活中政府或者商界的地位高低贵贱在俱乐部之内都不复存在。但是俱乐部内部的氛围却并不能完全克服外面世界的高低贵贱。

比如说，当我们在等场子或者闲聊的时候，另一个俱乐部会员过来打招呼。比尔通常会主动伸出手来，说：“嘿，我是比尔·伦奎斯特！”我也是这么介绍他。但是十个人里大概只有一个会回答说：“嘿，比尔！”剩下的九个人里有一半会继续谈话而不使用任何称呼，而另一半则会说，“非常高兴见到您，首席大法官先生。”

尽管如此，在整个华盛顿地区，没有什么别的地方会像华盛顿乡村俱乐部那样，在预定室内网球场时完全不考虑预订者的声望和地位。预定场地的规则一丝不苟，铁面无私。星期天早上8点和10点是打网球的最佳时间段(在教堂礼拜和橄榄球赛之间)。通常会有50来人要预定这些时间段。

P16-19

设想你正在法学院学习，又或已开始法律生涯，关于现实、未来和理想，你可能有着这样那样的困惑和迷惘，遭遇过这样那样的挫折和忧伤。也许，这些心事或疑问，你不愿与身边师友分享，又或许，你已经去信，向某位名人咨询，却如石沉大海，杳无回音。于是，你决定去读人物传记，当然，最好是杰出法律人的传记。你试图在书本里，探寻法律职业或法律梦想的答案。你想知道，一位伟大的律师、检察官或法官，是如何攻坚克难，律海扬帆，实践梦想的。可是，当你踏入书店或图书馆，检索人物传记一栏时，发现书架上充斥的，多是政商名流、帝王将相、演艺明星、文人雅士的故事，法律人传记却寥寥无几时，内心一定非常失落。

其实，上面所说的，既是我学生时代的体会，也是策划、主编这套“美国最高法院大法官传记译丛”的初衷。在我看来，读一位杰出人物的传记，会是一种奇特的体验，就好像进入一个时代、一段历史，与一颗伟大的心灵直接对话，许多敬意会油然而生，许多困惑会迎刃而解，许多蓝图会逐步成型。如果这个人恰好与自己属于同一行业，激励或参照作用，还会进一步放大。

这套丛书的定位，当然并非励志那么简单，我们希望让读者从一位大法官的成长，乃至思想、立场的变化、纠结、升华中，对美国的司法生态、意识形态，乃至司法文化的演进，有更感性的体会，更深刻的理解，进而能够反求诸己，对中国的法治进步、司法改革，有更多的探索与思考。

组织翻译大法官传记，我们绝非先行者。十年前，法律出版社就出版过本杰明·卡多佐大法官的传记，之后又陆续出版了雨果·布莱克、约翰·马歇尔·哈伦、小奥利弗·温德尔‘霍姆斯三位大法官的传记，桑德拉·戴·奥康纳大法官传记的中译本，据说也即将面世。作为一名最高法院法官，能够利用业余时间，组织并参与国外优秀法官传记的引进、翻译和出版工作，并将年轻时的梦想，以另一种方式延续，是一种幸福，更是一份责任。

这项工作于2010年初启动，在中国法制出版社的大力支持和配合下，我们顺利地完成了选定图书、联系版权、确定译者的任务。下面，就传主、书目、译者的选定标准，简单做一说明。

关于传主选择。美国建国至今，联邦最高法院已有过112位大法官。按理说，无论在哪一历史时期，能够成为大法官者，多非平庸之辈。但事实证明，确实有不少大法官，身前碌碌无为，身后默默无闻，成就亦乏善可陈。所以，确定传主人选时，我们的眼光多少有些“势利”，选取的大都是富有威望、成就卓越的“名家”，他们或曾叱咤风云，开创了美国司法的新时代，如约翰‘马歇尔、厄尔·沃伦；或曾是某一意识形态领域的领军人物，主笔过诸多里程碑式的经典判决，如路易斯·布兰代斯、小威廉。布伦南、哈里·布莱克门、约翰·保罗·斯蒂文斯；此外，还有治院有方的威廉·伦奎斯特、智识过人的安东宁。斯卡利亚、经历非凡的罗伯特·杰克逊，等等。

需要指出的是，长期以来，国内一些读者对美国最高法院内部的自由派、保守派之争，一直有认识上的偏差。不少人以为自由派大法官注重人权，顺应民意，代表着正义、光明、开放，而保守派顽固不化，抱残守缺，代表着封闭、落后、狭隘。为避免这种断章取义式的误读，我们在确定人选时，格外注重了意识形态的平衡。传主中，既有自由派大法官，也有保守派大法官，还有在不同司法议题间立场摇摆不定的中间派大法官。

关于书目选择。越是伟大的法官，越有人乐意为其做传。事实上，像马歇尔、霍姆斯、布伦南、布兰代斯这样的大法官，都已拥有多部传记。不过，早期一些大法官传记，多由学者撰写，虽能做到论述专业、史料翔实，但布局谋篇乃至下笔行文，始终令人感觉匠气过重，理论综述多，细节刻画少。当然，这并不是说，学者笔下的法官传记都有这样的问题。比如，勒尼德。汉德法官的传记，曾被美国知识界誉为“史上最棒的法官传记”，而这本传记的作者，正是著名宪法学者杰拉尔德·冈瑟。

总之，在确定本套丛书的书目时，我们大致秉持了三个标准，即权威性、可读性和时效性。也就是说，作者最好是长期跟踪报道最高法院事务的记者，对历史背景、法院发展、法官个性、决策内幕都非常熟悉，如布莱克门、斯卡利亚传记的作者，又或者，作者曾经因工作或其他方面的关系，与传主有过较长时间的接触，甚至一直保持联系，如伦奎斯特、斯蒂文斯传记的作者。虽然许多大法官有过从军经历，但是，法官不像律师、警察和检察官，他们生命中最辉煌的时期，多是在坐堂问案、讨论案情、撰写判决，在最高法院内部，他们或许也经历过惊心动魄的明争暗斗，但是，这类传记不会像其他司法人物的传记那样，有那么多扣人心弦的紧张情节，当然，越是如此，对作者驾驭材料、讲述故事的能力，要求也就越高。相对来说，新闻记者或专栏作家一直受这方面的训练，也更擅长这类面向大众的“公共写作”。此外，最近几年，不少已故大法官的私人文档陆续解密，在任或退休大法官也不再抗拒记者采访，可供各类传记作者掌握的“猛料”，自然也更加丰富。所以，入选本套丛书的，大都是21世纪之后，乃至最近五年出版的传记。

关于译者选择。翻译，尤其是介于文学作品与学术作品之间的法政文化作品的翻译，通常是项吃力不讨好的工作。在学术圈，这类作品往往不能算学术成果，也不可能像文学畅销书那样，靠版税获得更多回报。而且，像大法官传记这类著作，译者必须吃透美国的政治文化、司法现状、高院历史，具备一定的法学或政治学知识，还得有一定文字功底，不至于把一部人物传记翻译得晦涩拗口。为此，在选定译者时，我们更多抱着一种寻找志同道合者的心态，并不注重作者的学历、职称和名气。目前确定的几个译者，多是从“豆瓣”网或网络杂志“纵横周刊”的作者群中“淘”来的。他们当中，有人长期研究美国政治，并在海外攻读政治学专业；有人已在美国工作多年，熟悉那里的文化、生活，并著有观察美国司法现状的著作；有人一直关注美国最高法院动态，时常有妙文短评出手。总之，一切才刚刚起步，希望有更多对美国司法文化有兴趣，愿致力于翻译事业者，能够与我联系(frankhe@vip.sohu.net)，并志愿加入我们的团队。更希望我们的读者中，会有中国未来的大学者、大律师或大法官出现。

是为序。

何帆

2011年6月6日

于最高人民法院

Ⅰ

我心中比·尔伦奎斯特的画像，现在已经完成。而一段珍贵的友谊也已走向尾声。

为了这个尾声，我开始了回忆。这本书里堆积的都是些小小的细节，却都是比尔个性与品质的重要组成部分。我就像一个画匠一样，对这些细节有所选择。而这个画像的组成看上去偶然，却也合理，因为生活本身就是偶然的。而最终，这些偶然因素，帮助我们加深了对生活的理解。

比尔的个人生活与他的工作，他的价值与他的行动，他的怪僻和他的作品，这些东西之间似乎都没有明确的联系。很多时候，这些联系被故意地深深隐藏起来。而一个朋友的回忆，可能比一个专家的研究，更能解释这些联系。但是这本书与比尔主笔的判例和历史影响，并没多大关系。这本书描写的是一个以做法官为业的人，是一幅以法官为主人公的画卷。

所有的传记，都无可避免地会有主观的看法。因为这些个人看法，有些事实可能被改变甚至歪曲，但是这些主观看法却也增加了传记本身的意义。这本书也是如此。当友谊与事实相冲突时，我为了友谊而陈述事实。

书中肖像是为一个崇高、自律、尽职、爱国而且聪明绝顶的人而作。但是他也如同所有人一样，都会有个性上的怪癖。这些怪僻有些有趣而好笑，但也有一些让人厌烦，他自己也会为此开开玩笑。但是这些都不是因为他品质上的大是大非。画中人物的瑕疵，也是肖像的一部分。

Ⅱ

在比尔下葬之前，布什总统已经任命了继任者。作为政府最高级的任命，这个交接及时而顺畅。尽管如此，比尔的去世仍然意味着最高法院的旧秩序已然消失。新的首席大法官罗伯茨，带来了新一代人的视角与远景。罗伯茨出生于1955年，与比尔的儿子吉姆同年生，距离是二战结束整整十年。

尽管这个交接非常顺利，但是最高法院发生的变化却也是有目共睹的。比尔的知识与生活经验专属于他，无法复制。他的观点哪怕在同代人中间，都是非常与众不同的。

比尔和我都有我们这代人的特点。和其他在1942年从高中毕业的孩子们一样，我们在十几岁的时候就亲身体会到了政府力量的巨大，大到让人忐忑不安。刚刚过十八岁生日，我们就知道美国政府，我们所热爱的民主国家，可以轻而易举地收走我们的自由。我们就知道，在几个月的训练之后，任何一个低级军官都可以把我们派到一个新的任务里去。而这个新任务可能是继续训练，也可能是九死一生的战场。这段早年的经历，深深影响了我们余生对于政府权力的思考。理解这一点，对于理解比尔是至关重要的。

Ⅲ

我已经反复提到过比尔对装腔作势的厌恶。他常常自称是一个公仆，他也喜欢这么描述自己。他知道，无论是公仆还是私仆，总有一个主人。他的主人就是美国的人民。他非常坦然，因为他的权力来自于美国宪法。要他下台，只能通过弹劾。他不需要任何人来表明他的工作有多么重要，所以他无需通过结交权贵以及与人社交来得到自我满足。所以，他可以把所有的精力都放在他的工作上。

Ⅳ  比尔去世已经整整三年。我很高兴这本书可以及时完成，每过一日，我的记忆就更加模糊。这就是生活。尽管如此，我的心中还是有着深深的失落，这份失落的外形虽然日渐模糊，但是它的分量却没有减轻。

这份失落，就如同我对老友的描述，都只能通过一些肤浅的点点滴滴来表达。而这些点点滴滴积聚起来，却又是另一个故事。我现在很少去看电影，也没有找到别人可以在吃午饭的时候进行记忆比赛。我也不再在聚会的时候引经据典，因为担心别人把我当作一个故弄玄虚的人。今年的棒球世界杯，我是一个人看的。我现在再也没有动力快速看完一本书，因为不需要再和别人讨论。所以我的书也是越读越少。我仍然和很多朋友一起谈论政治，但是没有人像比尔那么渊博而深刻，所以每次和某个“专家”讨论政治事件后，我都会更加思念比尔。

Ⅴ

死后万物皆空。不再有任何事情发生，也没有对话与玩笑。剩下的只有抽象的伤感与思念。

我同比尔的友谊建立在彼此对诗歌的共同尊重与爱好之上，因为诗歌描绘最微妙的感情，留住转瞬即逝的刹那，帮助人们理解生命的奥秘。所以，用以下的诗句来结束这本书，是再合适不过了。

逝者之殇，唯殇者可知；

失去的。才是我们真正所有。

我们应牢记他在每起案件审理过程中体现出的正直和责任感。

——美国前总统乔治·布什

时间将证明伦奎斯特的伟大。

——理查德·波斯纳法官