一九四二年某一天，二十岁的周天化牵着一匹马，悄悄离开了位于温哥华市内煤气镇的唐人街，要去远行参军打仗了。在即将走出城市的时候，他看到了路边一座白人豪宅的门口有个大信箱，上面写着一个人名Thomas。他把这个名字记住了，后来用作了自己的英文名字。Thomas念成中文是托马斯。
出了郊外，上了浓荫密布的车路，周天化策动身下栗子色的高头大马，一路朝东小跑起来。他要去的地方是洛基山脉中的城市卡尔加利，行程有两千多公里，而且全是高山险路，一半的路程将在常年积雪的雪山行走。
大约行走了五个小时，地势渐高，开始进人洛基山脉了。周天化下了马，在山路边一个印第安人开的车马店。稍作歇息。周天化让马去吃草料和豆饼，自己则坐在窗边一个位置上吃点面包喝一杯咖啡。这个地方处于半山腰，从这里能看到温哥华城市的全景，以及城市西面无边无际的大海。他从来没有隔这么远的距离看温哥华。事实上，打他出生到现在，他一步还没离开过温哥华地区呢。可他知道在温哥华之外还有很多地方：往南边一点是美国；大海的对面有个叫广东台山的地方，他的父亲、母亲都是从那里来的；离那不很远的北方太平洋里有个岛国是日本。
周天化在常年积雪的洛基山脉慢慢地行走着，一路穿行在针叶林、阔叶林和高原番红花之间。他出发的时间是早春二月，到达卡尔加利的时候却已是五月份了。后来研究历史的人对周天化选择马匹作为交通工具走这段路程一直迷惑不解，因为当时横贯洛基山脉的太平洋铁路早就修好了，他本来只要花两三天时间就可以轻松地到达卡尔加利的，可他却独自骑马在冰山里走了近三个月时间。
卡尔加利是个牛仔城市，到处可见骑马的白人牛仔和印第安族牧人。经过几个月的行走，周天化的衣服已经退色，脸上长满了胡子，身上散发着汗臭味。天气已经暖和，街道边的树上开满了雪白的梨花和猩红的苹果花。周天化找到了位于议会街的征兵办公室，把马高高拴在了一棵树上，不让马去啃地上的青草。一个金发的女秘书收下了他的报名材料，这份材料上盖着三个温哥华征兵局的拒绝印章。秘书翻了翻材料，让他先在接待室等候。半个小时后，女秘书示意周天化可以到里面见征兵官员了。
周天化的个子很小，身高只有5英尺(1.53米)。他的动作很轻，行走几乎不会弄出声响，他走进征兵官员的办公室时，看到那个坐在办公桌前的军官还沉着头看材料，没有发现他已经来了。他一声不响地站在那里，突然听得那军官骂了一声：
“The son of bitch！”(这狗娘养的！)
军官一边骂着，一边把材料推到。一边。这个时候他欠起身子才看见了周天化就站在跟前。军官并没有因为刚才骂了眼前这个人感到局促。他眼睛通红，看得出是喝了很多酒。他点上一根雪茄，喷出一大口烟雾。
“叫什么名字？”
“周天化。”
“什么狗屎名字这么拗口！你没有英文名字吗？”
“托马斯！托马斯·周。”周天化记住了三个月前在路边信箱看到的Thomas名字，现在派上用场了。
“好吧，托马斯，你开什么玩笑，你被温哥华征兵局拒绝了三次，还这么远跑到这里干什么？你以为打仗那么好玩吗？”征兵军官说。
“加拿大参加战争了，我是加拿大人，所以我要参军。”周天化说。
“你不是加拿大人，你没有加拿大国籍。你是中国人。”军官说。P1-4
