郑宸在《罗摩桥》里写出的，是一个让他着了魔的印度，一个你不曾听说、从未见过的神奇国度，在那里，发生了许多不可思议的故事。作者于2010年2-4月赴印度深度旅行，上山下海入沙漠，足迹遍布印度—孟加拉（东）、印度—斯里兰卡（南）、印度—巴基斯坦（西）以及印度—尼泊尔（北）四方边境地区。回国后开始创作“郑宸旅行图文小说系列”第一部：《罗摩桥》。罗摩桥源自印度史诗《罗摩衍那》：罗摩王子为救被斯里兰卡魔王掳走的爱妻西塔，得到神猴哈纽曼帮助，由神猴军花了五天时间筑成罗摩桥，是罗摩王子终于得以深入斯里兰卡，杀死魔王，救回爱妻。

《罗摩桥》以作者郑宸、陪同作者的“大吉岭小姐”和不在场的在场者阿真三位人物若即若离地糅合成叙述主体，《罗摩桥》带着读者在德里、加尔各答、瓦拉纳西、大吉岭、特努什戈迪……看这些城市发生的故事，而木偶父子、景点检票员、停车场“狗人”、公立医院医生、海啸幸存者、拉古等路遇人物形象，给人留下很深的印象。经由作者敏锐的观察和细腻的描写，这些印象最终复合成印度底层民众和公务系统的整体概括和洞察，让人有理由相信这部作品可以改名为“我的印度之旅”，而非“观光记”。

曾经，在印度南部最接近斯里兰卡的地方，有座叫特努什戈迪的海滨小城，城中常住人口千余，多以捕鱼为生，城虽小，各种设施齐备，医院、邮局、旅店、影院、布料店、中学、临海的白色天主教堂，土丘上的粉色印度教寺庙……当然，除了这些还有个规模不小的鱼市。

杰米说，那是个祥和的地方，几百年来当地人大多从事捕鱼业，工种单一造成种姓单一，于是没有明显的阶级之分。在那里，男人每日出海，从不懈怠，当然，他们也没有懈怠的理由。那里尽管被称作魔鬼之地，．但周围海域常年风和日丽，从未有大风大浪。所以，男人出海，女人从不牵挂，她们只需洗衣做饭，照顾孩子，等丈夫满载而归。那里的孩子无忧无虑，因为天气炎热，从几岁到十几岁常年赤身裸体，他们自在地浸泡在碧蓝的浅海中，奔跑在银色的沙滩上。有鱼果腹，又不必穿衣，可谓衣食无忧。

杰米是当地渔夫的儿子，唯一的儿子，这在当地极为少见。因为是独子，更因为出生在如此祥和的地方，他童年还算幸福，可这无法让他满足，他开始对长长沙洲那端的世界产生好奇，他曾无数次向亲朋透露出外闯荡的念头，而这让宛如生活在伊甸园中的其他人难以理解，包括他的父母。他父亲常说：“嘿！你以为你是谁？像阿卜杜尔去读博士吗？孩子，你不是那块料，继续打鱼吧！……”就这样，一次次的争取，一次次的争吵，终于在杰米十八岁那年冬天的某个午后，他怀揣腥臭的两百二十卢比离开了家，离开了那个有白色教堂银色沙滩的地方。为他饯行的人很多，母亲、表兄妹、叔叔婶婶，和一个与他相恋多年的女孩。临别前杰米对女孩说，会把她接到孟买，会让她和自己住在有地板的房子里，会带她去逛真正的百货商场，而在这一切之前，他会娶她。

杰米对我说，离别时眼前的一切都在用力拉拽着他的衣角，它们几乎成功了，几乎让他放弃了离家的念头，但当他看到挤在人群角落里目光呆滞、形同干尸的爷爷，杰米跳上了每天只出现一次的运鱼卡车，沿着大海中长长的沙洲去了，头也不回，人群中唯一人哭泣——母亲，而父亲没有出现，但杰米能感觉到他正遥望着自己，在旧旧的渔船上，平静的海中央。

他离开后，小城依旧祥和，渔夫们依旧满载而归，孩子们依旧沐浴在炙热的阳光下，虔诚的信众依旧在日落前满怀感恩之心地步入各自的圣殿祷告……

祷告……祷告……祷告……

就在与平时略有不同的一夜后，城里几乎所有人都变成了尸体。

正如大吉岭小姐一直说的，“在印度，人们是那么容易地就死掉了，就像对着耀眼的阳光皱一皱眉。”

一周前，我第二次来到孟买，在离蒙巴女神像不远的咖啡店里，我见到了一个西装笔挺的中年男人，那曾经的特努什戈迪男孩。

与杰米见面并不容易，多亏一个在新华社工作的朋友发动人脉，靠她的印度同行帮忙，才找到他。

半小时的交谈中；他更愿意谈及童年，甚至对那不幸的一天毫不避讳，从他流利的陈述中不难看出，我绝不是第一个听他故事的人。然而除了这些，他几乎对离开之后的几十年只字未提。．似乎对于杰米来说，和几十年漂泊的生活相比，那些所谓的不幸更容易被正视，更容易被说出口。

“……想回家的时候，发现没有家了。”杰米说。“家”只能出现在他的记忆中，在那里被反复地搭建。

被搭建在你记忆中的教堂，它有曾经的那座洁白吗？  我始终没有追问他不愿提起的部分，这一度让场面沉寂，良久，“这么多年，你回去过吗？哪怕一次？”

“没有，一次都没有。”

这令我诧异，“为什么？难道你不想知道家人是否幸存吗？”

他没回答，只是冲着我笑，笑了好久。他一定戴着面具，我想，于是我悄声绕到面具后面，试图看清那张被隐藏的真实的脸，然而什么也没找到。没有表情，甚至没有面孔，这令我心悸。而我清清楚楚地记得，就在几分钟前，他还说着离家的不合。看，家对于印度人就是一切，却也什么都不是。P1-3

睡在特努什戈迪草棚里的那晚，其实远比我所描述的要冷，那让我明白永远不要在初春的海边过夜。天没亮的时候我钻出过草棚一次，想找个地方解手，瑟瑟地蜷着，冻得发抖，找来找去没有合适的地方，这难以想象，要知道我常年奔波于世界各地的乡下，找合适的地方解手，一向是我的强项，通常是无论在哪里，一分钟内我就能找到那个“完美的角落”。可在这里，特努什戈迪，事情却变得无比奇怪，我再也找不到那“完美的角落”了！我想也许是因为我潜意识里还是个不想破坏遗迹的好人，或者是因为这里所有的建筑都成了一面，构不成“角落”，又或者还有其他原因，某种更神秘、难以言明的原因。最后，我干脆来到了海边，那时天已经从全黑转灰，我站在沙滩边缘潮湿的部分，解开裤子，一道水柱和灰黑色的正在后退的海水连在了一起，我再次和印度的黑暗取得了某种联系，那联系似乎较上次更加亲密。这时，我抬起头，睡眼惺忪地望着大海，看到了一条白天不曾看到的通往远方的沙路。当我正要睁大眼睛的时候，海水迅速地将它覆盖，消失得无影无踪。