契诃夫创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。他的作品取材于平凡的日常生活，表现的却是重大社会问题，无情地嘲弄、鞭笞现实中一切庸俗、黑暗的东西，激发人们对美好生活的追求。其作品内容深邃，文笔简练、幽默。

《契诃夫中短篇小说选》所收的中短篇小说都是具有很高艺术成就的著名作品，不仅是契诃夫的代表作，也是十九世纪末俄国文学的杰作。

《契诃夫中短篇小说选》由契诃夫编著。

短篇小说之王契诃夫一生创作了七八百篇短篇小说，作品大多取材于底层人民的平凡生活。收入本书的14个中短篇都是契诃夫的代表作，有的反映了小人物的悲惨生活，如《苦闷》、《万卡》；有的揭示了小人物为求生计而苦苦挣扎的无奈，以及战战兢兢、卑躬屈膝的心态和面貌，如《小官吏之死》、《胖子和瘦子》、《牡蛎》；有的鞭笞了见风使舵的奴颜媚骨，如《变色龙》；有的刻画了专制制度卫道士的嘴脸，如《普里什别叶夫中士》；有的揭露了专制制度对社会的压制及其保守和虚弱，如《套中人》；有的针砭了追求虚荣、庸俗无聊、鼠目寸光的人生哲学，如《跳来跳去的女人》、《挂在脖子上的安娜》、《醋栗》；有的揭示了专制制度下阴森可怕的俄国社会现状，如《六号病房》：有的表现了对美好生活的追求和幢憬，从而唤起人们对浑浑噩噩、半死不活的生活的厌恶，如《话说爱情》、《没出嫁的新娘》。

《契诃夫中短篇小说选》短小精悍，情节生动，笔调幽默，寓意深刻。他和莫泊桑、欧·亨利并称为世界三大短篇小说巨匠。

小官吏之死

胖子和瘦子

变色龙

牡蛎

普里什别叶夫中士

苦闷

万卡

跳来跳去的女人

六号病房

挂在脖子上的安娜

套中人

话说爱情

没出嫁的新娘

醋栗

变色龙

警监奥楚密洛夫身穿新的制服大衣，手提一个小包裹，从集市的广场穿过。走在后面跟着他的是一个头发红棕色的警士，拿着一只筛子，里面装满了没收来的醋栗。四周静悄悄的……广场上一个人也没有……店铺和小酒馆洞开的门户犹如一张张饥饿的嘴，垂头丧气地望着人间世界；附近连要饭的也没有。

“你就这样咬人，该死的东西？”突然奥楚密洛夫听见有人在喊，“小子们，别让它跑了！如今狗咬人可不允许！抓住它！啊——啊！”

传来狗叫声。奥楚密洛夫向一旁望去，看见一条狗从商人比楚京的柴房里跑出来，它用三只脚跳着，不时回过头去瞧瞧。一个男人在它后面追，他身穿一件领子浆硬的印花布衬衫和一件解开了所有扣子的坎肩。他跑着追它，接着身子向前一倾，摔倒在地，抓住了狗的两条后腿。又一次响起尖利的狗叫和人的叫喊——“别让它跑了！”从铺子里探出一张张睡眼惺忪的面孔，很快柴房边就聚集了一群人，仿佛从地底下冒出来似的。

“看样子出事了，长官！”警士说。

奥楚密洛夫向左半转过身，便向人群走去。他看见上面提到的那个穿敞开的坎肩的人正好站在柴房门口，向上举着右手，把沾满鲜血的指头给众人看。他那半醉的脸上仿佛写着：“看我要了你的命，坏东西！”而且那个手指本身就摆出了象征胜利的样子。奥楚密洛夫认出这个人就是首饰匠赫留金。人群的中央，叉开两条前腿、坐在地上浑身瑟瑟发抖的正是肇事祸首——一只白色灵猩小狗，它嘴巴尖尖的，背部有一块黄色花斑。它泪汪汪的双眼流露出忧伤和恐惧的表情。

“这儿发生什么事了？”奥楚密洛夫一面向人堆里挤，一面问，“为什么会在这里？你的手指又为什么？……刚才谁在喊？”

“我正在走着，长官，谁也没招惹……”赫留金一面拿拳头捂住嘴咳嗽，一面开始说，“我和德米特里·德米特里奇正说着柴火的事，突然这下流胚无缘无故地就咬了我的手指一口……请您原谅我，我这个人是个干活的人……干的是精细活。让他们付给我赔偿费，因为……我这根手指会一个星期不能动弹……这样的事，长官，法律可没有规定吃了畜生的苦还得忍着……如果每个人都要被咬上一口，那在这世界上最好就别活了……”

“嗯！……好……”奥楚密洛夫清清嗓子，耸了耸眉毛，严厉地说，“好……谁家的狗？这事我不会轻易放过。我要让你们知道怎么把狗放出去满街跑！这个混蛋，只要罚了款，我就让他知道了，什么叫把狗或其他野畜生放出去！我要叫他尝尝滋味！……叶尔德林，”警监转向警士说，“去问问明白，是谁家的狗，做一份笔录！狗呢，应当杀了。立刻去办！这可能是条疯狗……这是谁家的狗，我问你们呢？”

“这好像是日加洛夫将军家的！”人群中有人说。

“日加洛夫将军家的？嗯！……叶尔德林，把我的大衣脱了……要命，这么热！看样子要下雨了……有一点我不明白：它怎么会咬你呢？”奥楚密洛夫对赫留金说，“难道它够得着手指头？它那么小，你一看就是个彪形大汉！你可能是手指让钉子戳了个洞，后来脑子里冒出个点子来想敲一笔。你……可是那一号人！我认识你们，鬼东西！”

“长官，他为了取笑拿烟卷儿烫它的脸，它可不傻，于是就啊呜一口咬了他……是个好事之徒，长官！”

“胡说，独眼鬼！你没看见，干吗要说谎？英明的长官先生清楚得很，如果有谁说了谎，那么在上帝面前他良心就要受谴责……如果是我说谎，就让法官评评理。他的法律里可说到……如今大家平等……我本人就有个兄弟在当宪兵……如果想知道的话……”

“少哕唆！”

“不，这不是将军家的狗……”警士煞有介事地说，“将军家没有这样的狗。他家里的猎狗要大得多……”

“你真的有把握？”

“有把握，长官。”

“我自己也知道。将军家的狗都很名贵的，是纯种狗，可这一条——鬼知道是什么种！无论毛色，无论长相……只是一副贱骨头相……养这样的狗？！你们的脑子到哪儿去啦？这样的狗要是在彼得堡或莫斯科，你们知道会怎么样？那里连法律都不用看，马上——处死！赫留金你受苦了，这件事不能拖延……得教训教训！是时候了……”

“不过，可能真的是将军家的……”警士想着说出声来，“它脸上又没写字……最近在他家院里见过这样的狗。”

“毫无疑问，是将军家的！”人群中有声音在说。

“嗯！……叶尔德林老弟，帮我把大衣穿上……好像起风了……好冷……你把它送到将军家去问问。就说是我找着了给送去的……再告诉他们别把它放到外面来……它也许很名贵，如果每一头猪猡都拿烟卷儿戳它的脸，那很快就给毁了。狗是娇贵的动物……而你这个蠢货，把手放下！你伸着这个傻瓜手指没有用！是你自己不好……”

“将军家的厨子来了，问问他吧……哎，普罗霍尔！亲爱的，到这儿来！瞧瞧这条狗……是你们家的吗？”

“亏你想得出！这种样子的狗我们家从来没有过！”

“现在再问下去没意思了，”奥楚密洛夫说，“它是条野狗！现在多谈也没有用……如果说是野狗，那就是野狗……把它弄死，就完了。”

“这不是我们家的，”普罗霍尔接着说，“这是将军哥哥家的，他是最近到的。我们将军不喜欢灵猩。他哥哥喜欢……”

“难道是他哥哥来了？是符拉季米尔·伊凡内奇？”奥楚密洛夫问道。于是他的整张面孔开始露出深受感动的笑容。“你瞧，老天！我竟然一无所知！做客来啦？”

“做客来啦……”

“瞧你的，老天……想弟弟啦……我竟然不知道！那么这是他家的狗哕？真高兴……带上它……这小狗还挺不错的……多伶俐呀……照这个人的手指头就是一口！哈——哈——哈……嗳，干吗发抖？嘚尔尔……嘚尔……生气啦，小机灵鬼……这么小巧玲珑的狗崽子……”

普罗霍尔把狗叫到身边，带上它离开柴房走了……众人嘲笑赫留金。

“我还会来收拾你！”奥楚密洛夫威胁说，同时将大衣裹了裹紧，继续沿集市广场走他的路。

P6-8

观脉络赏精品

沈念驹

安东·巴甫洛维奇·契诃夫是俄国著名小说家和剧作家，1860年1月29日生于俄国罗斯托夫省的塔甘罗格市。他的父祖两辈曾经身为农奴。凭借自己的勤劳和智慧，契诃夫的祖父当上了自己所从属的地主家的糖厂的经理，并陆续积累了一笔钱，终于在1841年为一家人赎了身。契诃夫的父亲获得自由后娶了亲，在本地开一家杂货店谋生。在六个孩子中，后来成为作家的安东·契诃夫排行第三。父亲的商店惨淡经营，契诃夫从小生活艰难。父亲对孩子非常严厉，经常打骂。尽管如此，契诃夫对父母始终非常孝顺。1876年他父亲的商店破产，一家人只好迁到莫斯科谋生。此时契诃夫正在法语学校学习，所以一个人留在了故乡。为了维持生计，16岁的契诃夫一面求学，一面业余做家庭教师。1879年他中学毕业，考进莫斯科大学医学系。

由于家境贫困，进大学的第二年，契诃夫开始以文学记者的身份为一些幽默刊物写些短小的幽默作品借以维持生活。这便是他文学活动的开始。这些搞笑作品无多大文学价值，但能见容于当时的书刊检查机关，也有一批读者。渐渐地，他的名声开始传播。不过，他早期的幽默作品中也有一些针砭时弊、讽刺社会不良现象和世态人心的作品，如《胖子和瘦子》《变色龙》《普里什别叶夫中士》等。随着他名声的扩大，他的创作开始受到一些名作家的关注。1886年作家格里戈罗维奇写信给他，除了肯定他的文学才华外，还希望他珍惜自己的才华，多写有意义的作品。他深受启发，开始以严肃的态度对待创作，以后逐渐写出了一系列具有深刻思想的好作品。

契诃夫于1904年7月15日因肺结核逝世于他在此治病的德国城市巴登维勒，享年44岁。他的文学活动也只有24年。但是在这短短的24年里，他为人类的文学宝库留下了丰富的遗产。20世纪80年代在苏联出版的《契诃夫全集》有30卷，其中作品18卷，书信12卷，总数约相当于中文1000多万字。这些作品，大量的是中短篇小说（尤以短篇小说为多），还有两大卷剧本，可见创作之丰。

在中国，契诃夫的小说拥有大量读者。阅读他的戏剧作品的人相对地要少得多，所以这里有必要将他的剧本提上一笔。契诃夫于19世纪80年代中期开始剧本的创作，第一部剧本是写于1886年的《论烟草的危害》。他早期的戏剧作品以轻松喜剧为主，除了上面提到的，还有《蠢货》《求婚》《一个不由自主的悲剧角色》《纪念日》《伊凡诺夫》等，其思想内容也与早期的小说接近。从19世纪90年代后期开始，他先后创作了四部使他成为著名剧作家的剧作：《白鸥》（又译《海鸥》）、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》。在这些剧本中，契诃夫触及了重大的社会问题，取得了巨大的成功。契诃夫还和艺术家斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科进行了创造性的合作，对舞台艺术做出了重大改革。

收入本书的14个中短篇都是契诃夫小说的代表作，按发表的先后顺序排列，最先应浙江文艺出版社之约选译，这次对篇目稍稍做了一点调整，从中可以鲜明地看出契诃夫创作思想发展的脉络，越到后来越深刻。这些作品有的反映了底层人民的悲惨生活，如《苦闷》《万卡》；有的写出了小人物为生计而苦苦挣扎的无奈，以及战战兢兢、卑躬屈膝的心态和面貌，如《小官吏之死》《胖子和瘦子》《牡蛎》；有的鞭笞了见风使舵的奴颜媚骨，如《变色龙》；有的刻画了专制制度卫道士的嘴脸，如《普里什别叶夫中士》’；有的揭露了专制制度对社会的压制及其保守和虚弱，如《套中人》；有的针砭了追求虚荣、庸俗无聊、鼠目寸光的人生哲学，如《跳来跳去的女人》《挂在脖子上的安娜》《醋栗》；有的揭示了专制制度下阴森可怕的俄国社会现状，如《六号病房》；有的表现了对美好生活的追求和憧憬，从而唤起人们对浑浑噩噩、半死不活的生活的厌恶，如《话说爱情》《没有出嫁的新娘》。

要从契诃夫几百个中短篇小说中选出十多篇组成一个集子，是一件难事。且不说选编者本人水平和眼光有限，就是对广为人知早有定评的名篇，论者往往见仁见智，有的认为该选，有的认为不该选；再说有的作品已反复多次出现在各种选本甚至学生课本中，这次要不要入选，这都是不好处理的难题。最后只好定下两个原则作为入选的依据：一、限于本书篇幅，既然不可能将作者代表作中的名篇尽行囊括，只好尽可能精选，挂一漏万是无可避免的了；二、有的作品如《小官吏之死》《变色龙》《套中人》等尽管见诸大多数选本，考虑到其典型性与代表性，还是选了。总之，选译者希望通过本书让读者大致了解一下契诃夫小说的几个重要方面。如果能达到这一点，于心亦安了。

2012年春于北京官书院小区寓所

我可以毫不谦逊、做作地说，在写作技巧方面契诃夫已经超越了我。

……他扔出词句，似乎七零八落，可是一看，一切都有了生命。多聪明啊！他笔下永远没有多余的细节，每一笔或者是非要不可，或者是美妙无比。

——托尔斯泰

看了契诃夫的小说再读惠特林·曼托斯的作品，就像看了一幕精彩的演出，又看到一位蹩脚的老太太故作天真地扮演少女一样难过。

——海明威

美俄两国均有媒体在关注一本2007年出版的旧作——《十佳：作家选好书》（TheTop Ten：Writers Pick Their Favorite Books）。

玛丽亚·波波娃2012年1月30日为《大西洋月刊》网站撰文，提及此书，并使用新闻式标题“125位英美名作家评出有史以来最伟大的书”，称该项目曾叩问诺曼·梅勒、乔纳森·弗兰岑和乔伊丝·卡罗尔·奥茨等英美名家，请他们各列书单，每单10本，选出心仪的虚构类作品（小说、短篇集、戏剧和诗集皆可），由高到低排序，以榜首10分、榜尾1分统计排名，得出20世纪最佳作品、19世纪最佳作品、人选作品最多的作家和得分最多的作家4个排行榜，结果显示，契诃夫的短篇小说集人选19世纪最佳作品榜单，名列第5。

——《中华读书报》