《八十回忆》主体内容基本涵盖了熊式一先生（1902—1991）一生的主要经历，包括孩提时代、交往的朋友、怎样学习英文、如何出国留学，以及用英文翻译改编中国传统戏剧《王宝川》的经历、与英国戏曲界和汉学家的交往等等，具有不容忽视的史料价值。熊式一先生是中国卓越的戏剧家、教育家、中西方文化交流的先驱。 他早年在国内从事戏剧翻译、研究工作，被誉为国内西方戏剧研究的“第一人”，后赴英国留学，先后在剑桥大学、夏威夷大学执教，曾在香港创办了清华书院。

本书主体《八十回忆》含《代沟与人瑞》、《初习英文》、《出国镀金去，写<王宝川>》、《谈谈萧伯纳》四篇，最初分别载于1986年7月、8月、9月、10月《香港文学》第19、20、21、22期。内容基本涵盖了作者一生的主要经历，包括儿时经历、交往的朋友、怎么学习英文、如何出国留学，以及用英文翻译改编中国传统戏剧《王宝川》的经历，包括与英国戏剧界和汉学家的交往等等。除此之外，本书还收录了“外编”三则，分别是：《<天桥>中文版序》、《<大学教授>中文版序跋》、《<难母难女>前言》。这三部作品分别是他创作的小说、剧本和翻译的剧本。《天桥》最初是英文写作的小说，在英国美国出版，又陆续有法文、德文、西班牙文、瑞典文、捷克文、荷兰文等在各国问世，后由作者本人译成中文在香港出版；《大学教授》是作者1939年用英文创作，以中国近代历史为背景的话剧，在英国戏剧节上演，1989年在台湾出版其中文版。《难母难女》是作者非常敬仰的英国剧作家巴蕾的作品，二次世界大战前作者译成《巴蕾戏剧全集》因故未发表，1985年应《香港文学》杂志之邀，将其中《难母难女》中文译稿交之连载于《香港文学》上。

八十回忆

 代沟与人瑞(3)

 初习英文(9)

 出国镀金去，写《王宝川》(23)

 谈谈萧伯纳(46)

外编

 《天桥》中文版序(73)

 《大学教授》中文版序跋(86)

 《难母难女》前言(147)

一九五○年萧伯纳九十大庆，当时文艺各界的朋友二十七人，各人写一篇文章，合出一本纪念他九十大寿的文集。我适恭逢其盛，也滥竽充数的凑上了一篇，聊附骥尾。我大意说：当年我到英国去的时候，私心中最大的愿望是见三个人：一个是高斯华绥(John Galsworthy)，一个是巴蕾，还有一个就是萧伯纳。高斯华绥在我到英一个月之内便去世了；那时正值巴蕾卧病在一家私人疗养院中，不能见我；萧伯纳不久以前已经启程到中国去了，假如他到中国去为的是看我，因此相左，那我就一点也不感觉失望，反而会更加自满，可惜他回英和我见面时，老老实实的告诉我：他到中国去看的最重要的目标是“万里长城”！有一次，我偶然对一位朋友说，萧伯纳到中国去不是看任何人，而是看万里长城，中国有好几万万人，难道就没有一两个人值得他去看的吗？我心中难免有一点气愤。这位朋友善意安慰我说：这可以表示我既然来了伦敦，不在中国，便也无人值得他老先生一顾！

假如这句话不是开开玩笑的应酬话，只要一星星的真实性，我都应该高兴万分了！可惜这纯是开玩笑！不久之后，我就听见国内的朋友们大吹大说：他们和萧伯纳大打其交道，说得天花乱坠，妙语如珠！可是我亲自问问萧伯纳，他对于某某大作家，某某名教授印象如何？他惨然的摇摇头，还说，他一个都记不起了！他说，其中只有一位仁兄对他的印象最深，此君彬彬有礼，礼貌极其周到，送了他一本书：这是他本人一本所译萧伯纳的双文对照盗印本。萧伯纳对于这位老兄恬不知耻的印象极深极深！萧夫人那时在旁边听见了——她总是不离开他左右的。她马上插口道，那不是在中国，那位先生是一位日本人。她可肯定中国不会有这样无耻之徒。

另外可有一位老先生，萧伯纳应该记得他的。他们会面之事，虽非萧伯纳亲口告诉我，其真实性却可靠。在香港的盛大宴会中，有人向萧介绍一位大教育家。萧一面和他热烈的握手，一面亲切的替他祷告道：“愿上帝保佑你，帮助你！”这一桩趣闻，传闻极广，有很多朋友，都详详细细的向我报道，大约中国教育界的圈子，无人不知，无人不晓，可是萧伯纳自己却一点也记不起来了。

名人也有名人的困苦。无论甚么人都认识你，知道你的一切！可是你绝对没有可能去认识他们的一小小部分！其实他们并不真认识你或去知道你，他们只是自认为知道你，这却更糟，于事无补。以萧伯纳而论，他可以算是世界上最苦的人了。关于他的事，早已出版了好几十套书——其中还有一本“字典”，一本墓志铭(那时他还健在，并没有死。)再说各报纸各杂志上所登他的趣文杂事，更是不计其数了。话又要说回来，一个作家，生平著了几十本书，其名仍不见经传，还要他自己去写他的自传，也有他的苦恼。我认识几位作家，他们经常雇用公共关系宣传员，替他们鼓吹宣传，我们中国大人物，要想扬名千古，只须请一位当代大文学家，替他写一篇小传，就好像请一位大画师，替他画一幅全身真容一样。写小传，不比画相，不必要本人参与，只要他自己，或去由他的家人，把他的生平事实，择其中要想流传后世的，详详细细记下来。大文豪根据这些材料，运用他生花的妙笔，改写成一篇可歌可颂的不朽杰作，易如反掌。据说有一位恶作剧的文人，替人写小传时，竞将来稿一字不改，照样全抄，他自己只加上一句：说某某先生生平事略，根据其送来稿件如下。这真叫人无可奈何！假如有什么大人物要请萧伯纳写小传，那才有意想不到的妙文章可看或可读，或者是不可卒读呢！

有一位名满天下的大闻人，据说全世界的人可大别为两种：一种是知道他的人，一种是不知道他的人。拿这方法来用在萧伯纳身上，并不合适。比较合适一点来讲，当今全世界的人，可大别为两类：一是喜欢他的人，一是不喜欢他的人——现在世界上哪儿还有不知道他的人呢？凡是看过他几十出戏的人，读过他几十本书的人，自然而然会觉得和他简直是老朋友，提起他来会用他的名号而不用姓氏了。所以大家都称他为G.B.或G.B.S.！英国有一位专栏记者，对任何人都是称他们的小名或呢名。如称首相邱吉尔为“温尼”女议员亚思多夫人为“兰西”，他对萧伯纳则不称他为“乔治尼”或“伯尼”，可见他对萧老还有几分尊敬之意。

有一次，巴蕾突然问我道：“你常常去看萧吗？”萧字和戏剧同音——台湾时髦作家译为“秀”——我当时愣住了不知何意，还以为他是问我常常去看戏呢。他补充道：“我猜想萧伯纳一早醒来，高举双手，大声叫道：妙哉妙哉！我就是萧伯纳！”——这表示他自鸣得意：“我就是大名鼎鼎的萧伯纳”——这句话也不能算稀奇，有许多巴蕾的朋友也会认为巴蕾一早醒来，也会如法炮制！我平心而论，假如有人发觉他一切成功，万事已登峰造极，就难免有这种感觉。处处得意，事事顺心，自己对着自己扬眉吐气，是可原谅的。

当然，攻击萧伯纳的人也不少，也许现在的作家，谁也没有他所受的攻击那么多。前面我提到，早已有人替他出了一册“墓志铭”，我想尚在人间的作者，谁也没有享受过这样的特殊光宠！

好像大家都发现了，只要你去攻击攻击萧伯纳，你马上就会受人注意。假如他回敬你一下，那是你鸿运高照，你从此之后，在文坛的地位就此奠定了基础。未出名的作家，就把此道为进身文艺界的不二法门。凡在大庭广众之中，登坛发言之人，没有一个不把萧伯纳这个名字，做他们救驾的法宝的。假如观众有一点疲倦的现象，注意力略见散漫，只要他们引述一两句他们老朋友萧伯纳的妙语，全场的空气马上大不相同。你所提的妙论，不一定正确，也许你竟可以胡造一两句，只要一提到他的名字，大家的兴趣就来了。

当今文艺界的圈子之内，有形无形中有一两个不言而喻的秘密党派，虽然没有明确的正式组织，但是它们通行于全世界各国各地，我真不知道它们是怎么来的。他们党同伐异，每逢到了一个新同党，群起而护之；有了敌人，群起而攻之。他们真讲义气，真不讲道理，令人无可奈何。比方说，所有的某派作家，你捧我，我捧你，那怕他们彼此既不相识，也不曾读过彼此的作品，照样攻守同盟，决不放松。成名的老作家，夸誉初出茅庐的后进。爱尔兰的作家，人数比不上某派作家，也和他们如出一辙，常常由他们的老前辈，推出后起之秀，宣扬培植，爱护备至。当然，要是新作家果然不错，后来他自然也会成名。但是偏偏有些莫名奇妙的怪东西，叫人无法卒读，惟他们老前辈也把他们说得天花乱坠，所以使得我发生了一种特别反感，我以后再也不相信他们的瞎吹瞎捧了。以后对于这种书，再也不敢问津了。唯有萧伯纳一人是一个例外，他早年从没有得到他同乡——爱尔兰人——的恩惠，后来也没有去培植同乡。至少我希望他以后决不要去为了同乡的缘故去吹捧新人。说也奇怪，他同乡对他的批评，倒是毫不客气，他也根据礼尚往来的明训，不留余地的回敬一番。我并不是鼓励内战的人，文学批评达到了最高峰时，正是我生平认为读到最痛快的妙文难得的机会。

假如你不认识一个作家，只凭着你在他所写的文字表面上去推测他的为人，常常是全不对的，即令你能从他文章的字里行间猜测演绎，也常常是靠不住的。你们读了萧伯纳对于莎士此亚和他自己的比较论调，一定认为他是一个自尊自大的狂人，只不过他比莎氏多活了几十年，他好像就表示莎翁的作品不能算是成熟似的，大家认为说说莎翁的戏来，有的是培根(F.Bacon)或别人代写的，这还可以原谅，要说他自己比莎翁高出一筹实在是太荒谬了？可是我和萧伯纳第一次会面，看见他对客人的礼貌和悦易近，令人大为惊奇。客人比他年轻了四十多岁，照顾八十左右的主人，也是理所当然，但是萧伯纳则不肯，那怕客人比他小半个世纪，他仍然替客人开门，移动椅子，帮助他脱大衣，穿大衣！他更不像他戏中角色，谈起话来，滔滔不绝。他的剧本之中，我对“圣女贞德”一角，不甚满意。她是一个不善于词令，只是敢作敢为的乡问女子，而萧伯纳让她在舞台上甚么也不动，只动她的嘴，而且她的言论，和萧本人的词锋一样犀利，一直让他不停的说话，说上了火葬木柴堆为止，这才大快人心，可是你们若以为萧伯纳也是和他的剧中人一样的口若悬河，你们就大错了。他尤其是绝对不呶呶不休的谈他自己，假如你能引得他提一提他自己，这你才知道他为人谦虚极了呢？有一次在那专为他每年举行一次的摩尔温戏剧艺术节上，大家博得他同意，要他谈谈他早年困苦奋斗的情形，他认为他当年攻击莎士比亚及旧式舞台的一切，不值一提，那不过是为他自己争一条生路而已！他说：“当然我们要拼命去攻击旧戏剧，否则舞台上怎么会有我们的戏剧上演的机会呢！”有人说他这样岂不是宣布了自己的秘密吗？他真真实实的回答说：“这不算甚么，我还有更多大阴谋没有告诉你们呢！”

他的急智，他的诙谐，在他的著作中处处皆是！在他平时谈话中，也是一样的令人惊奇。有一次，我带了我一位老同学桂永清去拜访他，当然这位客人免不了一见之下，绝不停口的赞美萧伯纳银白色的美髯，他闪闪的目光，他丰隆的鼻梁，他高宽的额角，还赞他口内仍有许多牙齿，这句话说得过了一点火，萧伯纳马上从嘴里把他一排假牙取出来，送给桂永清去看，同时说：“你真赞赏我的牙齿吗？好吧，你可以接过手去仔细欣赏欣赏。”

桂永清要想知道他有什么方法使得他在这种高的年龄，而一切保持得并不觉老，他的回答再简单也不过：“你不要抽烟，不要喝酒，不要吃肉，还不要去和女人胡闹——到你过了十四岁才可去找女人！”

有一些人说，萧伯纳的性情古怪，专和别人走反门。也有人说：他的心情难测，喜怒无常，也有人认为他是一个头顶地脚朝天的怪人，专门做些怪事来刺螫你们。在我出国之前，我看见一张马克史贝邦(Max Beerbohn)的漫画，把萧伯纳画成倒插杨柳而立的人。也许因为我很崇拜贝邦，所以我心中总相信萧伯纳故意说些做些与人相反的事。我们初一次见面时，几乎证实了我的猜想。他告诉我他在北京看过京戏，我便问他，其中什么东西在他心中留下了最深的印象。旧式舞台上，五光十色，好好歹歹，总有令外国人难忘的东西，我想我一定会听到他的怪论。他回答我的话出人意表，决非我想像得到的。他说他最欣赏的，并不是舞台上艺员的表演，而是池子里茶房从远远的地方抛过来，另外一个茶房站在远方接到，双方距离极远，抛与接的功夫巧妙绝伦，我的结论是：他老先生在戏院子里，以背朝舞台坐着，专看舞台下看戏的人，他并没有看戏。

我常常问：萧伯纳是不是一个专和大家走反门的怪人呢？不是的，只要你真正认识了他之后，你就知道这话一点也不对！他是不是一个心情难测，喜怒无常的怪人呢？我也觉得他不是如此。我每次见着他的时侯，他的心情都是好极了，和悦近人。我记得我在英国出版的第一本英文书时，立刻去请教他，他尽心尽意的指导我，真受益不浅。恰巧我在英最后一出戏上演时，我也是找他去，他也如旧的指教。我们不能因为他对一些普通人认为不值一笑的小事特别注意，发挥他的理论，而对于我们认为世界大事，他却可以不闻不问，便一口咬定他是一个专走反门的怪人。各人有各人的人生哲理和不相同的见解！

萧伯纳是一个伟大的哲学家、思想家，我认为他的人生哲理，比之他的戏剧艺术，更值得令人佩服。一个时期，他所写的戏剧，都不十分适宜于上演，更不合于一般普通观众的胃口，假如不说是他所著的剧本，而用一位别人出名，恐怕没有人肯接受的。可是这些戏都是发挥了长篇精彩的哲学理论，其中的皇帝、皇后、牧师、坏蛋、哲人、军士，无论谁都大发议论，妙语如珠，字字动人，俊巧词锋，一如萧氏本人，由舞台演出借题发挥而已！只因为他老先生目光高人一等，所以他戏中的人物，也恍惚有一点点精灵古怪，与众不同，那就使得我们认为作者也更古怪，与众不同，那就使得我们认为作者也更古怪得厉害一点！

在他尚未享受盛名之前，他比起其他的作家，所遭遇的困难要多多了，可正是在这一段时期，他所写的剧本都是佳构。无论由那一方面看起来，他这些剧本都是现代舞台杰作。却正是在这二十五年之中，没有人把他当作一个真正的作家，假如不是因为一个地方认为他的一出戏有伤风化，禁止上演，因而风动一时的话，或者一直到今日，我们还看不到他的戏剧演出，日后他把写优秀剧本的玩意儿玩腻了，专门在舞台上发挥长篇大论的哲理，大家同捧称之为当今舞台的祭酒。

现在我得向大家告罪：在许多当代名家之中，插进我这一篇乱七八糟胡凑的东西，实在抱歉之至，罪无可恕！当初我真不想动笔。大家想读的文章，只有这三种：第一，当然要它是一篇堂哉皇哉的好文章；第二，不得已而求其次，它不失为大名家游戏之作，仍可歌可颂；假如它写得既不高明，作者又是一个无名小卒，那只要它的题目特别而新鲜，从没有第二个人谈过这件事，它也值得一观。现在这篇东西对上说三种任何一项也不能合格，还有什么可说呢？我只好请读者大度包涵，多多原谅，原谅我滥竽充数，把这篇不成文的东西，跻于诸君子鸿文之后。

P46-59

俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。

完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六十来本……这些成绩，都是我过去不能想象的。自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。

那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海豚”了。

出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠…’海豚痛苦地低鸣。”

现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。

我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！

二○一○年五月