《帝国的惆怅》是易中天先生以其中央电视台《百家讲坛》“汉代人物风云”系列讲座为基础，解读中国传统社会的政治与人性之间的冲突、渗透，帝国体制的由来去向，改革派的命运沉浮得失奥妙……纵横捭阖，妙趣磺生，发人深思。

历史总是让人惦记，历史也从来没有走远。

自央视“百家讲坛”热播以来，易中天便一跃成为电视传媒观众眼中的“明星学者”，其畅销作品如《品三国》系列，“品读中国”书系、《先秦诸子百家争鸣》及续篇《中国智慧》、《国的惆怅》、《帝国的终结》等，深受全国广大读者的欢迎。

《易中天文集》除了全部收入上述经典作品之外，还将易中天在学术耕耘领域重要的代表作《〈文心雕龙〉美学思想论稿》、《艺术人类学》和《破门而入》一举囊括。此外，以《高高的树上》为代表的文学创作，以《书生傻气》、《公民心事》为代表的现实关注，全方位地展现了易中天为人为文的神采全貌。本书是《易中天文集》第十卷《帝国的惆怅》。

《易中天文集》第十卷《帝国的惆怅》解读中国传统社会的政治与人性之间的冲突、渗透，帝国体制的由来去向，改革派的命运沉浮得失奥妙……纵横捭阖，妙趣磺生，发人深思。

惆怅是因为在乎

帝国的惆怅

 明月何曾照渠沟

一 晁错之死

二 削藩其事

三 是非功过

四 晁错其人

五 历史之错

六 晁错之错

 武侯治蜀与“攻心联”

一 怎样看“攻心联”

二 治蜀问题何在

三 谁有“反侧之心”

四 是谁“宽严皆误”

五 蜀汉为何而亡

 变法帮了腐败的忙

一 变法迫在眉睫

二 时势造英雄

三 针锋相对

四 事与愿违

五 成败与道德无关

六 教训所在

 荒唐的正义

一 奸臣严嵩

二 混蛋嘉靖

三 滑头徐阶

四 谁是祸根

 人是要有一点精神的

一 “小人物”不小

二 为谁死节

三 认死理的人

四 自掘坟墓是乾隆

五 礼失求诸野

六 士气与士气

 鸦片的战争与战争的鸦片

一 弹冠相庆的战败者

二 逼出来的谎话

三 一骗到底

四 谎言与高调

五 小曲好唱口难开

六 笑脸与鬼脸

七 鸦片还要吃到什么时候

 非典型腐败

一 病例

二 所谓陋规

三 逼良为寇

四 高薪未必养廉

五 有监督就行吗

六 制度不能保证一切

七 并非不治之症

 从“出入两难”到“进退自如”

一 入世与出世

二 读书人与知识分子

三 治世与乱世

四 想得开与想不开

五 身家与天下

六 士大夫与读书人

七 报国与全身

八 君臣与师生

九 出路与对策

 千年一梦

一 我们曾经拥有

二 魂断侠缘

三 谁之梦想

四 剑的秘密

五 侠与士一、

六 百家罢后梦难圆

 跋 历史总是让人惦记

附录

 小太宗与大败局

一 “痴呆儿”成了“小太宗”

二 霹雳手段，菩萨心肠

三 天子本是苦孩子

四 苍茫大地，谁主沉浮

五 皇帝也要守王法

六 危险的政治

 帝国官僚制度简述

上篇 宰相制度

中篇 中央部门

下篇 地方官员

这就要看诸葛亮怎样解决益州集团“反侧”的问题。

办法其实就是三个：任人唯贤、依法治国、北伐曹魏。这三条，应该说都很好。尤其是前两条，从理论上讲绝无问题。任人唯贤能有什么问题呢？难道要任人唯亲？当然不是。问题在于对“贤”这个字的理解。在这个问题上，诸葛亮和曹操是不同的。曹操的做法是“唯才是举”，诸葛亮的标准则首先是“志虑忠纯”(《出师表》)。这当然是对的。但具体到蜀汉，就会有些麻烦。比如前面说的那些反对派，算不算“志虑忠纯”呢？恐怕不算。其他那些益州人士，他们的“志虑”又是否“忠纯”呢？恐怕需要考验。不要说诸葛亮，就连他们自己，也未必就能担保没有“二心”。总之，荆州集团与益州集团之间，事实上是有政治隔阂和心理障碍的。在这种情况下，诸葛亮坚持“政治标准第一”，把忠于蜀汉政权放在首位，客观上就会妨碍许多益州人士的政治前途。所以，这一条，并不能消除他们的“反侧之心”。

北伐曹魏也不能。战争虽然能够起到转移注意力，加强凝聚力，提高执行力的作用，但同时也有一个副作用，就是增加人民的经济负担。打仗是要用钱的。这些钱，天上掉不下来，地上长不出来，刘备他们带不进来，只能向益州人要，而且主要靠益州的世家大族和土著豪强出。他们当然不乐意。所以，益州的“反对派”，几乎同时也是“反战派”。比如前面说过的谯周，便专门发表了一篇题为《仇国论》的“反战宣言”，明确指出如果不审时度势，一味穷兵黩武(极武黩征)，势必土崩瓦解(土崩势成)。那个时候，可就“虽有智者将不能谋之矣”(《三国志·谯周传》)！这话实在可以看作“从古知兵非好战”的注脚。

剩下的就是依法治国了。我一向认为，这是诸葛亮治蜀最精彩也最值得肯定的一件事情，陈寿的评价也非常高。他的《三国志·诸葛亮传》评语，几乎通篇都在讲这个问题。陈寿说：“诸葛亮之为相国也，抚百姓，示仪轨，约官职，从权制，开诚心，布公道，尽忠益时者虽仇必赏，犯法怠慢者虽亲必罚，服罪输情者虽重必释，游词巧饰者虽轻必戮，善无微而不输，恶无纤而不贬。”这叫什么？这叫公开、公正、公平！结果是什么？是“邦域之内，成畏而爱之，刑政虽峻而无怨者”。

这是有旁证的，旁证就在《三国志·张裔传》。张裔对诸葛亮的依法治国也有一个评价：“公赏不遗远，罚不阿近，爵不可以无功取，刑不可以贵势免，此贤愚之所以佥忘其身者也。”所谓“佥忘其身”，就是奋不顾身。所谓“赏不遗远，罚不阿近”，就是公正、公平。也就是说，正因为诸葛亮公正公平，所以大家工作起来都奋不顾身。而且，这里说的远和近，也不只是当事人与诸葛亮的私人关系，更指是否属于荆州集团。也就是说，无论你属于荆州集团，还是东州集团，还是益州集团，该赏就赏，该罚就罚，法律面前人人平等。这正是诸葛亮能够有崇高威望的重要原因。

张裔是蜀郡成都人，属于益州集团。他这么说，说明诸葛亮确实尽可能地做到了公平执法，并没有多么亏待益州人。遗憾的是，在这个问题上，他还是有问题。有什么问题呢？首先是“过严”。诸葛亮的执法之严也是有记载的。《三国志·诸葛亮传》裴松之注引《蜀记》就说“亮刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人成怀怨叹”。晋人袁宏的《后汉纪》也说“刘备克成都，诸葛亮为股肱，乃峻刑法，自君子小人成怀怨叹”。这与陈寿的评语“刑政虽峻而无怨者”似乎矛盾，其实不然。因为诸葛亮治蜀虽然偏“严”，但基本上“严”得公平。公平，正是诸葛亮大得人心之处。实际上，在“刑政虽峻而无怨者”的后面，陈寿还有一句话，即“以其用心平而劝戒明也”。平，就是公正；明，就是公开。公正公开，也就公平。正因为如此，所以“而无怨者”；但过于严峻(刑政虽峻)，也是事实。也就是说，民众虽然不会抱怨不公平(刑政虽峻而无怨者)，却仍会抱怨太严峻(自君子小人成怀怨叹)。此其一。

第二，武侯执法也有不够公平的时候。比如他对法正，就很“宽”。据《三国志·法正传》，当时有人向诸葛亮报告，说法正这个人太跋扈，太霸道，不但锱铢必较，而且擅杀无辜，应该绳之以法。诸葛亮却说法正功劳太大。没有法正，就没有我们的今天，怎么能够不让法正爽一把呢(如何禁止法正使不得行其意邪)？显然，这就是“以政治代法治”了。作为一位政治家，诸葛亮不可能不把政治问题放在首位。然而一旦如此，就很难完全做到“宽严皆不误”。比如对待益州土著，他的执法就基本上是“从重从快”，甚至“制造冤案”。比如冤杀益州豪族常房诸子，就被裴松之认为是“妄杀不辜”。此案记载在《三国志·后主传》裴松之注引《魏氏春秋》，读者不妨自己查看。

第三，即便诸葛亮执法完全公平，益州集团也不会满意。因为蜀汉政权的许多法律，就是针对所谓“蜀土人士，专权自恣”的情况制定的，是专门用来对付他们、整治他们的，他们怎么会喜欢？恐怕是执法越严，他们越倒霉，越反对。何况执法人又不是诸葛亮一个。诸葛亮公平，其他人也能保证公平？要知道，那些人不是荆州集团的，就是东州集团的，很难说他们不滥用职权，利用执法之便打击益州集团。这一点，罗开玉先生的《“攻心”联再研究》一文有很清楚的阐述，也请读者自己查看。

由此可见，无论任人唯贤，还是依法治国，都无法消除益州人士的“反侧之心”。因为只要不改变“荆州第一，东州第二，益州第三”的“鸡尾酒政权结构”，无论诸葛亮怎样出以公心，在益州士族眼里也都是“宽严皆误”。在这种情况下，唯一的办法就是发动对外战争，使国家长期处于战争状态，以外战防内战。

这就是我要说北伐曹魏是“安内必先攘外”的原因。可惜的是，这一招不但未能搞掂国内的反对派，反倒加速了蜀汉的灭亡。P37-40

收入本卷之《帝国的惆怅》，以及收入第十一卷之《帝国的终结》，与第九卷所收之《费城风云》(原名《艰难的一跃》)，写作和出版，差不多是“前后脚”。《艰难的一跃》，由山东画报出版社出版，时间是在2004年8月。《帝国的惆怅》，由文汇出版社出版；《帝国的终结》，最早由香港三联书店出版。时间，则都在2005年8月。正是因为有这三本书“垫底”，才会有后来的“品三国”，这恐怕是很多人不会想到的。

当然，这三本书，也多有不同。如果说，撰写《艰难的一跃》(即《费城风云》)，是为了“看看人家”；那么，写作《帝国的惆怅》和《帝国的终结》，就是为了“想想自己”。我们不是总喜欢说“以史为鉴”吗？那就好好照照镜子吧！

结果，就照出惆怅来了。

这真是好生让人不爽！中华文明三千多年，从秦灭六国到辛亥革命，帝国时代就占了三分之二。七成的历史如果都是惆怅，怎么能让人接受呢？

联系到《费城风云》，就更让“爱国愤青”们不满。是啊，你说美国历史，称之为“艰难的一跃”；说中国历史，则不是“惆怅”，就是“终结”，什么意思啊？难道我们什么都不好，美国和西方，就什么都好？

呵呵，这实在是大大的误解。

首先，我从不认为这个世界上，有什么东西或事情，是好得完美无缺，或者坏得一无是处的。在我看来，有利必有弊，有弊也必有利；有优点必有缺点，有缺点也必有优点。利与弊，优点与缺点，要历史地看，辩证地看。许多时候，一个事物的利，往往同时就是它的弊。甚至它会有此缺点，恰恰因为它有此优点，比如“慢工出细活”。慢，就是缺点；细，则是优点。但是，不慢就不可能细。电脑控制机器来制作，倒是又快又细，可惜趣味又没了。可见“祸兮福之所倚，福兮锅之所伏”。只有优点，没有缺点的事，这世界上没有。

因此，请诸位放心，我绝不会认为“美国和西方什么都好，我们什么都不好”，因为这不符合我的思想方法。

那么，为什么我这三本书，讲美国的联邦制度时，优点多；讲中国的帝国制度时，缺点多？因为“他山之石，可以攻玉”。既然我们的目的，是“取人家之长，补自己之短”，当然应该多看人家的长处，多找自己的不足。如果这“他山之石”，被你批成了“臭鸡蛋”，请问咱们这个“玉”，你还攻不攻呀？

或许有人会说：我们要学西方，西方难道就不该学我们？当然应该。但那是人家的事。人家学不学，怎么学，学什么，都得由人家自己去想、去做。就算他们坐失良机，或者不得要领，没有及时把我们的好东西学到手，耽误了他们的发展，影响了他们的进步，那也是他们“活该”。你们这些“爱国愤青”，瞎操的哪门子心？

所以，你要是真爱国，就该多找自己的毛病，多想自己的问题。这就好比自己得了感冒，犯不着拿别人拉肚子说事。你还是想想自己咋回事吧！

当然，如果你的爱国，原本不过姿态，也可以满不在乎。

真爱就会在乎，在乎就会惆怅，而惆怅并不是怨恨。我是不赞成一提起过去，一提起历史，一提起传统，就充满怨恨的。不要说恨，便是怨，也不对。因为不管其中有多少问题和不是，那也是我们自己“曾经的选择”。如果怨恨，请问怨谁、恨谁？

何况我们的历史也并非一团漆黑，我们的传统也并非一无是处，正如西方的历史和传统也有污点和缺陷。实际上，邓晓芒和我，早在《黄与蓝的交响》一书中就说过，中西历史的进程，其实是“交相胜”。有时候我们比人家好，有时候人家比我们强，这才是事实。麻烦仅仅在于，人家比我们强，是在近现代。我们的风光靓丽，却已成明日黄花。这才让人惆怅。惆怅，就是失落、怅惘、迷茫，即“怅然若失”，因为我们原本不该这样。

这就必须反思秦汉以后的帝国制度，甚至反思帝国之前的邦国制度。但顺藤摸瓜，由近及远，还得从帝国说起。何况我们的成败得失，包括汉唐盛世之辉煌，鸦片战争之惨痛，也确实跟它息息相关。事实上，一种制度能够实行两千多年之久，又居然会在一夜之间哄然倒塌，必定是有利有弊。没有利，就不会存在；没有弊，就无须革命。所以，帝国必须终结，也一定会终结。终结之后，留下的就是惆怅，还有教训。

作为“姊妹篇”的《惆怅》和《终结》，就是总结经验教训的。不同之处仅仅在于，《终结》更理性，《惆怅》更感性。至于其中体现的历史观，则是完全一致的。

另外需要说明的是，收本卷之《帝国的惆怅》，篇目与原版略有不同。《(水浒)四章》因为不是说历史的，已移人第一卷《高高的树上》；《好制度，坏制度》一篇，则移入第十一卷《帝国的终结》。同时，又增补《武候治蜀与攻心联》和小太宗与大败局》两篇，并另撰《帝国官僚制度简术》一文，以为附录。这样，我们对于中华帝国的历史，就或许能看得更加明白。

2010年11月30日初稿

2011年3月22日改定