1

在西藏广大地区，有一首古老的诗歌从诞生一直流传到今天，它的作者是一位才华出众的大喇嘛。他这样写道：

在那东山顶上，

升起了皎洁的月亮。

娇娘的脸蛋，

浮现在我的心上。

东山在哪里？没有人知道。

当时，自己意识到的东山不在日常习惯方位的东向，而是在西部遥远的西藏阿里地区。那里有一架冈底斯山脉，主峰海拔六千六百五十六米，是一座积雪终年不化的山峰，它的名字叫冈仁波齐。

这一年夏天，我就要去往那个地方。

2

我出生于西藏拉萨，在北京长大。我爸是汉族，妈妈是藏族。起初，我户口“民族”一栏中填写的是汉族。我读书到初中的时候，父亲为了他这唯一的孩子将来升学就业能够得到些民族政策规定的照顾，就利用一次来京出差的机会，到派出所去给我改成了藏族。那么，我究竟属于哪一个民族呢？连我自己都不太在意。我是个藏汉混血儿。曾经有人把我这样二分之一的藏族和二分之一的汉族人称之为“团结族”，以示藏汉民族团结亲如一家的意思，可是我总觉得这种称谓有点滑稽。

我有一个汉名，也有一个藏名。我的藏名“达娃”只有家里人和熟悉的人才叫，等同我的乳名。达娃这个名字汉译出来，就是月亮或月光的意思。听大人讲，我降生的那个夜晚，一轮明月照得拉萨四围的群山银白夺目，拉萨河的流水也在明媚的月亮辉映下闪动着万千细碎的波光。这个名字是我妈叫我爸给我取的。

北京午后的热浪紧紧地将身体包裹住。太阳下的建筑、地面和车辆、行人全都反射着耀眼刺目的白光，把整个都市装扮得犹如一所庞大的医院，所有背景都泛着白晃晃的颜色。这样的白色，是我幼年第一次回到西藏留下的记忆。阳光，白墙，深蓝浸紫的天空，我的记忆天旋地转。这时，我的一只手探进裤兜里，妈妈从西藏给我寄来的一封短信和一张包裹单已经被腿上的汗气浸得潮乎乎的。

妈妈能来一封信，真是难得。在我从小到大的印象里，妈妈最懒于做的事情就是写信。她在这封信上说，我今年夏天去西藏如果可以成行，便让我到她那里住住。妈妈住在自己晚年“出家”的尼姑庵山下的村落里，那个地方距离拉萨还有一天的车路。妈妈说她的身体尚好，只是两只眼睛得了白内障，看什么都模糊。

妈妈的信写得非常潦草，字迹歪歪扭扭，语句也十分生涩。我发现她的汉语表达能力也比过去衰退了。她始终都让我感到她的存在是那么遥远和陌生。

3

我接受了一家出版社的写作计划，沿青藏线到拉萨，然后去西藏的西部阿里地区考察。合同书上对作者明确规定，在三至五个月的时间里，我必须平均每星期向出版社的电子商务网站提交一篇千字左右的行走笔记，他们将要用作即时发布。在我返回北京以后的三个月内，还要为出版社完成一部十五万字的游记文学作品。出版社方面为我提供两万元现金和价值一万多元的装备。我的装备包括笔记本电脑、单人帐篷、睡袋、防潮垫和一只军用背包。

这家出版社每年都要组织类似的选题，因为读者搜寻的目光正在转向西部欠发达地区，转向边疆少数民族的人文色彩和地理风貌。出版社的这个计划是行之有效的。上一次我就参加了骑马穿越内蒙古中部沙漠化草原的考察活动，回来后完成的作品好评如潮。但是，上一次我的装备里没有帐篷和笔记本电脑这些家伙。从上次的经验中，我预见西藏这次写作任务最终也挣不到多少钱，除了能留下一台笔记本电脑，其他装备都将面临着耗损丢弃的命运，有限的活动经费也将大大超支，以致要用出书所得的稿酬来弥补。好在自己也不是为了钱才参加这样的活动。在一年中，花上一段时间逃离喧嚣的都市，让身心求得一个平衡，还有什么能比它更美的？这是我的趣味，是自己的一种生活方式，直白地说，这就叫事情做了，玩儿也玩儿了。

孔老夫子说：人三十而立。照我理解，今天的“立”，就是在社会上能够靠自己的本事戳得住，就是有家有业。自己已经三十岁的人了，却一直过着单身生活，肉体和思想总是飘来飘去的。

P2-5

这仅仅是一部小说。强调这一点，我认为非常必要。因为自己以往作品中满意的部分，往往多数喜欢“阅读热闹”的朋友却并不乐意接纳。起初，我不理解这样的态度。后来经过一番思索，自己终于得出结论：小说就是小说，不一定所有的小说都能够称得上文学作品。只有那些完全体现作家创作意图的小说，完全为作家自己和同行创作的小说，才可以列入纯正的文学艺术作品的行列中去。所以，就这个意义的层面来看，我的《娇娘》仅仅是一部小说，是一部写给多数人容易阅读的小说。只是在这部小说里，因为作者本人对文学的诚挚，必然使它带上了文学的色彩。至于纯粹的文学作品，那是自己下一部长篇的任务了。

即便《娇娘》是写给多数人阅读的小说，我还是要在你阅读前或阅读之后说上两句话。我不希望你从中只看到西藏的旅行生活，不希望你只看到男女的浪漫爱恋，不希望你从中发现都市的隐情，更不希望任何人将这部小说视为一部奇异之书，并凭借着它揣度作者是否怀着怪异心理，千万别那么设想，否则你就会轻易地忽略掉人间的荒唐和谬误。我所希望的其实也并不深奥。自己在创作的时候，始终有这样一些词语怀在心里——自然、都市、文明、孤独、信仰和历史。前两者，所指就是空间环境。历史是个时间范畴，我们谁也无法选择，更无法躲避其中的内容。而孤独正是一种常见心态。你孤独吗？不吗？如果你现在尚未感受到孤独，也可以了解一下别人的真实感受。我知道，你迟早也会孤独的。所以，我希望你看到简单的故事中蕴藏着的并不简单的——信仰。

算啦，我不说了。你进入阅读吧。或者，你现在就把它顺窗子丢出去，然后关灯睡觉。但我相信，一定会有人在你的窗子下站了许久。那人接住你丢下来的书，揣到兜里就跑掉了，并且很快地消失在夜色之中。你都想象不到他的神情是多么害羞。

本书是由龙冬编写的长篇小说《娇娘》。《娇娘》的内容简介如下：

“娇娘”是仓央嘉措是个中“玛吉阿妈”的一种汉译，有“未生嫁娘”、“美好姑娘”之意。实际含义深奥。在藏传佛教中，教徒修行时观想娇娘美好的形象，藉此体验纯净脱俗的至高境界。

汉藏血统的北京青年剧作家达娃，在拉萨邂逅一位比他年长几岁的女画家。在达娃眼中，女画家仿佛是“娇娘”的化身。前往“东山”冈仁波齐的旅途中，达娃与这位女子深深相恋，昵称她为“娇娘”。他们纯然如天籁的爱恋，野性、激情，逾越了人类文明的束缚，完全不受身份、家庭、财富的羁绊。他们在神山圣湖探险、相爱、野合，把彼此潜藏的全部情感倾注给对方。也许，只有在藏地高原里，他们的情爱才会接近信仰。

《娇娘》是作者龙冬的第一部长篇小说。书中，作者以平易又饱含深情的文字，令人着迷地描写了一对都市青年男女在西藏旅途中刻骨铭心的爱情。小说牧歌式的浪漫和忧郁气质引发独特的阅读体验，让人欣喜又让人怅惘。