“喂。小偷！”
如果有人在身后这样喊上一嗓子，一百人当中有九十九人都会回头看一眼。但有一个人却是除外，他会依然默默地自顾自走路。这个人正是李致道。只有不人流的小偷才会被人们的叫喊声和吵闹声所吸引。真正的小偷所惧怕的绝不是来自身后的声音或是指手画脚的人，而是当他全神贯注地行窃时悄悄靠过来，并贴着他的耳朵呼出温热的气息悄声耳语“忙着呢”的人。
不管是否有人叫喊，此时的李致道确实很忙。因为有人正在跟踪他。那些李致道在三十多年来的人生道路上见过的大多数人正在跟踪他。跟踪他的理由呢？因为名闻天下的神偷李致道从他们那里偷走了东西。被盗的如果是些可有可无的东西，说不定人们也就把它们给忘掉了。但是李致道却是天赋神偷，不可能去偷那些无足轻重的东西。何况那些偷来的东西对于李致道来说并没有什么意义。小偷在行窃的过程中都会专心致志，但偷窃一旦完成，便会随手把它们挥霍掉。这是小偷的天性。正如所有的小偷都有大致相同的命运一般，李致道在临终之时也不会为自己留下一个铜子儿。这是李致道的师父王确早就揭示过的小偷的命运．而王确本人也曾是个轰动全国的江洋大盗。如此说来，他的话岂能没有几分道理？
比李致道懂得更多。更明白的小偷并不多见。况且李致道是偷窃了那些小偷东西的小偷。若有王中之王之说，便自然也会有偷儿中之偷儿。
不过到现在为止．李致道都没有偷过人们绝无仅有的东西——生命。小偷不可以偷窃像人类的生命那样独一无二且无法和他人交换的东西。这是他的哲学，也是他的世界观和行窃时的座右铭。那些乱七八糟的小偷，那些偷鸡摸狗之徒，那些无法真正了解小偷世界深刻内涵的草贼是无从知晓这样一种哲学的。即便他们对此有所了解，也绝不会成为实际行动的参考。再说，就算他们以此作为参考，也绝不会按照它的本意去实践。所以说他们是些乌七八糟的、低级的、荒唐的小偷。而现在．正是这些草贼在追踪李致道。也许恰恰就是为了夺取他独一无二的生命呢。
李致道此时正行走在大韩民国首都首尔的闹市钟路街上。有人正赶来窃取他的生命，他干吗不躲到僻静的地方，而非要在大白天里阔步行走在闹市当中？这不明摆着是自投罗网吗？如前文所言，这些追踪李致道的人都是些初级的、低能的小偷，他们还没有练就视人耳目于不顾的本领。和他们宁静、肮脏而又黑暗得足以使他们随心所欲的故乡那熟悉的环境相反，白昼的都市中央却是车水马龙，人声鼎沸。当然，这并不是说只要李致道处于都市中央，他们便无法杀掉他。说干就干，让站着决不躺下，这就是他们的信条。
李致道在人行横道前停下来，首先向那些正等待信号灯变色的人们扫了一眼，查看是否有形迹可疑者，然后斜过眼去确认是否有可疑之人混迹于自己身后的人群当中。他的脸险些就跟着眼珠转到了后边。
面包房里飘出刚出炉的面包那浓郁的气味。面包房前的信号灯发出“嘀嘀”的声音变色了。李致道想起这世上最美丽的女人王杜莲，想起她在收容那些仅凭“嘀嘀”声就要判断是否过马路的残疾人的福利设施里，恨不能把自己美丽的手脚变成残疾人的手脚．不由得稍微放慢了脚步。如果那美丽的手脚变成他自己的手脚该有多好！可王杜莲压根儿就没有这种想法。只要想起王杜莲，李致道甚至甘愿挖掉自己好端端的双眼，去福利院接受照顾。
想到这里时，李致道已经走过了双向单车道韵人行横道。是往左溜掉，还是向右飞走，李致道犹豫起来。去任何地方其实都无关紧要，只要办得到，消失到地里，或是升入空中也都无妨。仅仅几天前，这些事情对于李致道来说都不过是小菜一碟。若想钻人地里，可以找台挖掘机，若想飞上天，唤一架直升机也就是了。可是现在不行。
李致道沿着人行路快步向前紧走两步，迅速闪进了砖灰色的建筑物内。建筑物的地下有一家大型书店。书店这种场所同样也会给那些想要偷窃他人性命的人相当不便的感觉，至少那里有众多年幼的学生。当着学生们的面，总不好“砰砰”来两枪．拔刀猛刺对方的软肋似也不妥。也许他们会咬着牙挤出一句类似“走一趟吧”这样的话。但如果他要是死赖在这里，再喊一声“干脆在这里把我做掉吧”，他们总不至于能把他很轻松地拖出去。除此之外，李致道也深信书店要比街道更繁杂。“书山有路”——书店里到处悬挂着写有这样几个大字的条幅。就是说，在这数十万册的书籍中，各有一条不同方向的道路。由于这些道路的存在，书店实际上要比李致道走过的钟路后街胡同复杂数十万倍以上。P1-3
