“名家动物文学典藏书系”是中国地图出版集团文化生活出版分社的年度巨献，本社以打造中国当代动物文学精品高地为己任，陆续遴选国内一线名家动物文学精品，为全年龄段读者提供最为新鲜可靠的优质读本，而且装帧华丽精美、高雅大方，实是近年来不可多得的一部极具馈赠与收藏价值的动物文学经典。

本书为其中一册《相牛奇情》，由金曾豪编著。

《相牛奇情》收录了“相牛奇情”、“鸽飞”、“山羊白雪”、“蟹眼天井”、“独角牛走过老街”、“想念燕子”、“小狗三记”、“呼鸭”、“骆驼印象”、“ 干稞巷的秘密”、“ 小湍和牛”、“生命的交响曲”、“猴子的无奈”13篇动物文学作品，其中“相牛奇情”生动地勾勒了一幅牛与人和谐共处的田园生活画卷。

《相牛奇情》由金曾豪编著。

相牛奇情

鸽飞

山羊白雪

蟹眼天井

独角牛走过老街

想念燕子

小狗三记

呼鸭

第一次骑骆驼

干稞巷的秘密

小湍和牛

藤与树的交响

猴子的无奈

与动物对视（代后记）

小时候，我常跟着表叔去一个叫陆家巷的村子，那里有我表叔的一个亲戚。

水车棚是陆家巷最好玩的地方。

人力水车的结构并不复杂。用一根碗口粗的圆木作车轴，上头安装四对或六对脚蹬；一条木板制的凹槽，和车轴垂直相接，一头斜斜地落到河里，另一头够到水渠。凹槽里置有一条戽板和“鹤膝”组合成的环状“履带”。“履带”和车轴是用木齿轮契合的。水车轴的上方平行着架一根横杆，四个人或六个人扒在横杆上踩动脚蹬，脚蹬带动车轴，车轴带动“履带”，戽板就在凹槽里一戽一戽地把河水拖提到水渠里。如果用牛力，那还得在水车旁安上一个水车盘。牛拉动这个水平安置的车盘，木齿轮把动力传递给水车。

 农田灌溉总在盛夏，日头毒，就得把牛车盘置在一个草顶的凉棚里。这便是水车棚了。水车棚在远离村子的田野里，给车水的牛遮阳挡雨，为在田里劳作的人们提供休息的地方，无意中也成了农家孩子的夏日乐园。

车水、摇船、磨豆腐，是农家三件苦差事，苦就苦在这三件活计的劳作时间太过漫长。

那时候没有电灌设施，稻田灌排全靠水车。遇上连日骄阳，水车一停，水田就要龟裂，那得连日连夜的车水。吴语中“连轴转”这个词就从这儿出典。

车水人双手扒在横杆上，两只脚一起一落踩脚蹬。如果走神或者腿力不济，跟不上节奏，那脚蹬就成了木榔头，敲在脚踝上，疼得要命。

上头是烈日炎炎，皮肤上就像有黄蜂蜇，脚下是热气蒸腾的水田，真的是水深火热。车水人一上车，皮肤便漏了似的，汗水就像止不住的伤心泪。把上衣脱了吧，可裤子也被汗水浸透了，贴着勒着，半天下来准叫你痱子叠痱子。没办法，就把裤子也脱了。年轻的脸嫩，或倒过裤子将两只裤管系在腰问，或在腰下挂一片蓑衣片遮羞。

人到了苦熬的时候，就会想法子分散一下注意力，就唱起山歌来。或者齐唱，或者一人领唱众人和。有的还在横杆上挂一面小锣，唱一句，“当”一下，听着丰富些悦耳些。

伊汪啊汪，

车水人腿里酸汪汪，

伊汪啊汪，

街浪人里床翻外床。(锣声：当！)

伊汪啊汪，

田底崩拆稻苗苗黄，

伊汪啊汪，

车水人眼里泪汪汪。(当！)

伊汪啊汪，

别人家面衣两面黄，

伊汪啊汪，

我伲的点心勿着扛……  山歌是随口编的，没人审定，免不了荤素相杂，唱些男女之事，但自古流传下来的那么多车水山歌却没有黄色的成分。唱车水山歌的时候，人大多没有穿裤子，都觉得这当儿唱荤的有点无耻。

古老的车水山歌由吱吱呀呀的水车声伴着，哀婉而苍凉。唱一唱，把辛劳和苦楚吐出来，觉得好受些，时间也似乎快了些。没有钟表，水车旁点着香呢，一炷香烧完了就换一班人。换下来的人赶紧到水车棚里去喘口气，喝口水，吸管烟。年轻的贪凉快，就在湿地上躺下来直一直腰。老人就训斥：“后生，你不要腰啦！”

这里离村子远，水车棚里盘踞着一群光腚男人，送饭送水的活就让男孩子来担任。

水车轴上有空当，男孩就上去试一试，没踩上几脚就脱了板眼，怕被脚蹬敲脚踝，赶紧把腿缩起来，这叫“吊田鸡”。青蛙的腿总是这样蜷着的。

人在车水的时候，水牛在休息，或者在小树林里卧着反刍，或者在河里泡凉。水牛泡凉有固定的地点，浅滩就被它们“孵”出一个坑来，人称“牛孵潭”。水牛孵水为的凉快，还为躲避牛虻的骚扰。牛虻的长相如麻灰大苍蝇，所以又称牛蝇。这种凶恶的吸血鬼从不会像苍蝇那样嗡来嗡去地打堆闲逛，它们鬼魅似的独来独往，看准机会，扑到牛身上就一针见血，然后无节制地吸血。它们挑选牛身上的凹陷部位或者脖子下、前裆处下口，牛尾巴没法扫到它们。牛疼着，又奈何牛虻不得，只能烦躁地摆动头颅，抖动肌肉，嗤嗤打响鼻。有可能的话，牛就会下到河里去，用水淹来驱逐牛虻。牛全身浸入水中之前的一刹那，牛虻才不慌不忙地飞起，找个地方歇着，等待牛露出水面时再闪电般扑上去狂吮。只有到它们实在吸不下了，才会哼一声，鬼一般离去。

牛虻这样欺负牛，太可恶了，所以孩子们总是乐意担当起驱虻的任务。担当驱虻的孩子有个特权——可以乘在转动的水车盘上。这么着，你不用走路就能一直守在牛的身旁。P2-7

一种充满鲜活气息与奇异魅力的文学类型正在异军突起，那就是动物文学。顾名思义，动物文学就以是形形色色的动物为主人公的文学作品。不要认为动物与我们的距离很远，穿越漫长的时光，今天森林中的野狼、猕猴、熊猫都曾经是与我们的祖先朝夕相处的“伙伴”，都曾经在大自然设定的“森林法则”中繁衍生息。如若不然，为何动物的每一次喜怒哀乐，都能唤醒起我们灵魂深处相同的感动？

你瞧，草原上，各种动物都必须各司其职，这样生物圈才能够循环不绝。旱獭是以草类为食的动物，但同时传播着种子。不过，如果旱獭的数量太多，草原就会不胜其“烦”。好在大自然还创造了狼，狼以旱獭为食，让旱獭的数量无法在膨胀中失控。一旦人们为了获取皮毛与保护牲畜而完全消灭了狼，那么草原就必将在旱獭的肆虐中不断消亡。

永远不要忘了，人类同动物一样，都是地球母亲的孩子，母亲为我们制定了无法逾越的规则。人类的社会犹如纷繁复杂的谜团，置身其中的你我，是否会时常觉得无法把它看透？然而，从动物文学中，你会发现这样一个世界，与我们的人类社会相比，它既迥然不同，又似曾相识。它远离了那无尽的虚伪与矫饰，其中的每个动物，无论是奔跑着的羊，还是不服输的狼，都活得那么单纯与真实，他们都是大自然这幅画卷中最原始、最清晰的影像。走进他们，聆听他们，与他们做朋友，我们将更明白这世界，更懂得我们自己。

放眼当前，我国的动物文学还仍旧是一个尚未充分挖掘的宝库。这主要是因为：受我国目前科技与资源的局限，人们对于动物的了解还太少；甚至在许多时候，出于利益的因素，人们都无法与动物和谐相处。其次，潜心于它的作家，以及社会各界对于它的关注与投入，真的也是太少了。长此以往，造成了新作、力作乏善可陈的局面，不断再版寥寥可数的旧作，成了不得已的选择。对此，本着高度的职业精神与社会责任，我们感到自己有义务、有智慧来为动物文学的繁荣开辟一片超越以往、突破障碍的新天地。

《名家动物文学典藏书系》是我国为数不多的一套收录一线动物文学名家最新力作的丛书。我们力邀了国内笔锋精湛、造诣深厚、硕果累累的知名作家陆续执笔。作品推陈出新、饱含心血、百炼成钢，绝大多数都是首次以结集出版的方式与读者见面的精华。丛书中的作品长短兼备、形式多样、风格各异，其中既有轻松愉快，也有含蓄深沉；既有荡气回肠的悲壮，也有咏叹不尽的忧伤；既有奋发图强的励志，也有绵绵不绝的柔情。我们相信：一个人的少年时代，不能没有动物文学的陪伴！而这套丛书中的每一个故事，都会带给你一份小小的惊喜；每一处装帧设计的细节，都体现着我们对读者朋友的体贴。如果你还有更新的想法、更多的建议，欢迎你来电来函交流，让我们并肩携手前行。

测绘出版社文化生活出版分社

2012年5月

我十岁时养过一只山羊，这对一个镇上的孩子来说多少有点特别。我羡慕别的孩子雨天有半高统靴子穿，母亲就说：“我们家有辅房，有条件，你去养只羊吧，养大羊卖了钱，就能买高筒靴了。”我就这样开始了割草养羊。母亲有意要通过这件事培养我的能力和责任心，有关羊的事她基本不插手，尽量让我独立担当。

羊长大了，可以卖钱了，可以买靴子了，可我却哭求大人别把羊卖掉，我舍不得。羊不是物品，羊是一个生命，生命和生命之间是会产生感情的。羊最后还是被卖了。看着羊被人牵走，我抱着一棵树泣不成声，第一次体验了生离死别的人生滋味。

我们家前后养过好多条狗。

家犬亲近所有的家庭成员，同时会天才地认定一个人作为“最可信赖者”。家庭中的男孩子被它们认定的几率最大。狗和男孩子对世界的看法最相接近，并且共有好动好奇好玩耍的品性，自然是最能玩到一起的。

我少年时代养的第一条狗名叫鸽飞。鸽飞到我家时已是条半大狗了。这家伙是死皮赖脸地跟着我父亲投奔我家的。只一眼，它就把我认定是它的“最可信赖者”。它看得很准，因为我也是“只一眼”就产生了把它留下的念头。当时我父母是不想留下这条来路蹊跷的母狗的。

那时农家养狗(小镇人家也差不多)，与现在城里人养宠物完全是两回事。尤其在饥荒年代，主人实在没能力为狗提供足够的食物，狗的肚皮问题大半只能自己解决。早晨，主人出工或者上班之后，狗就出门游荡去了。它们在街巷里寻寻觅觅，也在田野里寻寻觅觅，其实和野狗没什么两样。午饭之前，它们回家来了，一声不吭地蹲在一旁看主人家围桌吃饭。它们希望多少能吃到一点东西。

粮食定量供应，父母是不允许正儿八经地喂狗的。吃饭到最后，我总会不动声色地含一大口饭离桌出门，把饭吐给鸽飞吃。我的这个举动其实是瞒不过父母的，但他们容忍了，多年以后还以赞许的口气忆及此事。人在少年时代，或许是应当有豢养小动物的经历的，这对培养人的责任心会有裨益，人的“情商”能在这个过程中得到催生。

狗对主人的忠诚，有时会把它们推到两难境地。我家鸽飞就遇上了。

一天，一个中年渔民带着他的儿子到了我家，说鸽飞是他们的“花儿”，想要回去。我和鸽飞相处半年多，感情挺深，当然不答应。那渔民认出了我父亲，因为我父亲是医生，曾经多次去他们船上为他家老人看病。老人病重，父亲还叫来医院的汽艇把老人接去医院抢救。那次，老人在医院去世了，再没能回家……这狗当初死皮赖脸地盯着我父亲，原是为了找回它的老主人啊！这个推想出来的故事感动了我，我答应让他们把鸽飞带回。

在新老主人之间，鸽飞表现得非常为难，非常痛苦，喉咙里呜呜地发出低吠，一会儿跑到我身边，一会儿跑到那个男孩身边，最后难为情似地躲到了一只椅子后头——它不知道该怎么办了。鸽飞被带走了，我至今还记得它当时复杂的眼神、慌乱的行为和哀哀的低吠。许多年后，我把鸽飞的故事写成一篇儿童小说，题为《踏雪》，发表在上海《少年文艺》上。这是我的第一个儿童文学作品，得到儿童文学界几位前辈的赞赏，我就此起步，在儿童文学园地里耕耘了几十年。从这个意义说，鸽飞这条狗对我很重要，简直就是上帝派来的一个使者呢。

狗忠诚于主人，它们在新老主人之间作选择时的内心会是怎样的呢？如果，这两个主人是一对仇人，它们又会作如何的应对呢？在这样的大尴尬中，我们或许能更深地探察到狗的内心世界……这便是我创作长篇动物小说《义犬》的最初动机。

警犬是经过类军事化培训的狗。为了了解这部分被人类深度干预过的狗，我专门到上海一个警犬培训基地深入生活，之后和沈石溪联手在上海警方的杂志《东方剑》连载了“警犬拉拉”的故事。那就是后来的《警犬66号》。

狗的服从和忠诚常常使我回忆起童年时的一件事。那一次，我们几个小男孩领着一条狗去荒地里猎獾。那狗是我小伙伴家养的草狗，体型不大，十分驯服。我们草率地认定了一个“獾洞”，命令草狗进洞去逮獾。狗不肯进洞，鸣鸣地恳求我们放弃这次行动。狗的不服从丢了小主人的脸，小主人很光火。在我们严厉的呵斥和踢打之下，驯服成性的狗还是钻进洞去了，但很快又惨叫着退了出来。它的鼻子上有了两个红色的牙印——它被毒蛇咬了！狗的嗅觉十分灵敏，我想它是早就闻出洞里没有獾只有蛇的，但它还是顺从主人的命令进洞去了。这条草狗当天就死了。狗进洞之前那种哀怨无奈的眼神我至今未能忘怀。在为狗的忠诚而感动的同时，我还为它们的逆来顺受感到难过。

和狗决然不同，狼拒绝被人驯化，坚守着它们的野性。狼坚守的不屈不挠、自强不息的本性，和狗的忠诚不二、忍辱负重的品性同样令人感叹。这就是我写狼的缘起。

小时候，我家常年养猪，所以我对猪的脾性也挺熟悉。说猪笨，说猪脏，都是没有道理的。拉开门窗上的插销，得连着向两个方向做两个小动作，对动物来说并不容易，一般的狗学不会，聪明的狗也要经过反复的练习才行。我们家养的猪居然自个儿弄明白了拉插销的窍门，寂寞了，就弄开圈门到外头遛遛。如果猪身上脏，那是主人的责任，只要有条件，猪是很愿意在固定的地点排泄的。猪最可爱的品性是乐观和大度。随便给它们一点吃的，它们总吃得很开心，一边吃，一边还哼哼唧唧地表示满意和感谢。我在《白色野猪》里就写了这样一条聪明乐观的猪。写这部小说，我大概有一个月没吃猪肉。

幼时，我们家乡还有狐狸出没。印象最深的是虞山脚下一家医院时不时出现的“狐狸护士”。深夜，狐溜进医院，戴上护士的帽子，在住院部的走廊里像护士小姐一样走来走去，把起夜的病人吓得要命。人们把狐称作“胡仙”，把黄鼬称作“黄仙”。鼬和狐的脾性有些相像，如果饱食无忧，它们就会和人玩一点小小的恶作剧，把人弄得哭笑不得。在乡间，有许多关于胡仙和黄仙的故事，它们把乡间的生活装点得非常有趣。

我笔下的狐和猞猁的故事就是这么来的。

我们家在小镇“尾巴”上，四邻大多是农家，所以我对农家的牛也是挺熟悉的。有个叫瞎金生的老汉，对他们家的牛非常好，一边放牛一边和牛聊个没完，端午节的粽子一定是牛先吃了人再吃的。我对这位老汉很不理解，因为他的那只瞎掉的眼睛就是被这条独角牛挑瞎的呀。我问过他几次，他觉得这样的问题提得太没道理，说：牛干活辛苦啊，我佩服牛吃得了苦、有耐心啊。

这头牛丢掉的那只角是被一个小偷用锯子锯掉的，锯角的过程不会短，但牛居然没有哼一声。金生老汉佩服这牛有耐心，大概就是指的这个。这个吃苦耐劳的老农民，和这条不声不响的大水牛多相像啊！

有一次，我到苏州灵岩山玩，在半山腰的摄影服务点看到一匹充当道具的白马。听摄影师介绍，这匹英俊的白马是匹退役的军马。当年驰骋疆场，如今充当活道具……这么想着，我就在臼马的眼睛里读出了百般的苍凉。当时，我就决定要写写马了，第一匹就写这匹道具马。

其实，除了牛，我们是很难和其他动物长时间对视的。它们起先会迎着你的目光，显得有点惊诧——咦，干嘛这样看着我呀？

当发觉人在作深入的探究，它们就会把目光滑开去，把脑袋侧向一边。它们总是不肯和人长久对视，有一点戒备，有一点幽怨。

动物和人类共处一个时空，但在它们的眸子深处，分明都有着一个我们陌生的世界。

人有人的世界，狼有狼的世界，鹤有鹤的世界，蜂有蜂的世界……无数个“世界”叠在一起才构成了大自然。那些“世界”虽然陌生，却总是这样那样地辉映着我们，这样那样地吸引着我们。同一时空的生命之间毕竟存在着种种有形和无形的关联。

真正的文艺应当指向人的生命，也该指向大自然其他物种的生命。这样，在大自然广袤博大、微妙精深的背景上，我们更能看清我们自己的生命本质。