罗伯特·拜伦是英国旅行家、作家、艺术史家，就读于伊顿公学及牛津梅顿学院。在牛津求学期间，他是率先搜集维多利亚文物的收藏家之一，这项不经意的作为，开启了日后他对维多利亚美学价值观及既定古典主义的挑战。他曾远行到中国和西藏，并游遍邻近英国的大部分国家……

《前往阿姆河之乡》是其游记。

一九三三年，罗伯特-拜伦展开了一场追寻伊斯兰教建筑起源的旅行。他从维也纳出发，友伴克里斯多夫在塞浦路斯加入，接着他们踏上穿越中东之旅，行经贝鲁特、耶路撒冷、巴格达和德黑兰，最后抵达奥克西安纳，也就是形成阿富汗和俄国部分边界的阿姆河的发源地。拜伦激发了无数旅行者和作家的灵感，《前往阿姆河之乡》不仅是提供娱乐的游记，《前往阿姆河之乡》还是对中东地区建筑珍宝的可贵记录。

如果塞浦路斯属于法国人或意大利人的，那么今天造访法马古斯塔的观光船只就会像驶往罗德岛那般络绎不绝。在英国统治之下，那种刻意的非利士人(D作风令游客裹足不前。哥特式的内城依然被城墙紧密包围着。任何人均可任意搭盖新屋来破坏内城的景观；新建物的肮脏污秽更甚于老房子；教堂被贫户占据；居民在碉堡上四处大小便；连城寨都被改成公共工程局的木工厂；想要进入宫殿非得穿过警察局才到得了——凡此种种均显示英国的统治尽管欠缺艺术修养，但至少不会把整座城市弄成像博物馆般死气沉沉。没有导游、推销风景明信片的小贩和其他靠游客维生之人，也是此地的优点之一。然而，两座城镇加在一起，能够说出每座教堂名称的，居然只有一位希腊裔的男教师，可是他的个性极为腼腆，连正常的交谈都办不到；而杰弗里先生所写的那本可以让游客了解本地历史与地理的著作，得到四十英里外的尼科西亚才买得到；除了大教堂之外，其他教堂总是大门深锁，至于钥匙，就算追踪得到它们的下落，也是由不同的官员、教士或获准使用的家庭所保管，而这些人通常不住在法马古斯塔，而是住在瓦罗莎；如此待客之道连我都觉得太过分了，尽管我略通希腊文——这是大多数观光客没有的能力——又花了三个整天的时间，却还是完成不了一趟建筑之旅。这种漠不关心的现象本身，对有心研究大英国协的学者可能是个有趣的主题。但这种趣味不足以吸引一船船高消费力的观光客。对他们而言，这里只有一处值得一游的景点：奥赛罗之塔。那是个荒谬的传说，而且是在英国占领之后才出现的。然而不但出租车司机言之凿凿，连政府都在塔上挂了一个牌子，好像它是一个“茶水间”或“男厕所”。它是政府或任何人唯一能提供的指标。

我站在马丁宁戈(Martinengo)碉堡上，这是一座巨大的土垒，石块砌的墙面，外环以由岩壁凿就的护城河，深达四十英尺，海水一度可直接流进来。两条地下马车道如肠子般蜿蜒于这座山形堡寨的内部，然后从我的脚下突出。碉堡往左右两边延伸成包围全城的胸墙，中间穿插着一座座粗大的圆塔。前方是一片荒地，一名身着灯笼裤的土耳其人正领着一群骆驼穿越其间。两名土耳其妇女占据了一小块洼地，她们正在无花果树下烹煮食物。城镇在他们的身后展开，各式各样的小屋混杂在一起，有的是土造的，有的是盗取古迹石材建成的，也有些新砌的红顶白墙小屋。没有任何规划，也没考虑过优美舒适之类的问题。棕榈树夹杂在房舍之间，四周环绕着公共菜园。一座哥特式大教堂在繁复的雕饰与飞扶壁的簇拥下，耸立于这团混乱当中，它的橙黄色石材，划破了由碧海蓝天构成的统一色调。沿着左边的海岸线下去，是一条淡紫色的山脉。有一艘船正离开港口朝山脉驶去。一辆牛车出现在我的脚下。那队骆驼躺了下来。一位粉红洋装、阔边软帽的女士，正站在邻塔的塔顶，深情凝望着尼科西亚的方向。

拉纳卡。九月三日——这里的旅馆不够水准。其他地方的旅馆都很干净、整洁，而且最重要的是，便宜。这里的东西也不好吃；不过即使被英国人占领，希腊的烹调技术也没因而变得更糟。有些葡萄酒倒不错，水质也甜。

我开车到八英里外的基提。那里的教士和执事人员都穿着灯笼裤和长筒靴，他们以谨慎的态度接下总主教的信函。他们领我进教堂，教堂内的镶嵌画美不胜收，其技法在我看来应属十世纪，但有些人认为那是六世纪的作品。圣母玛利亚的袍子是深紫色，几近于木炭的色泽。她旁边的天使则穿着白、灰及暗黄色的打折衣衫；他们的炫丽翅膀呼应着手中所拿的绿球。脸部及手脚所使用的嵌块比其他部分小。整体的构图极富韵律。由于人物的尺寸不会超过真人大小，加上教堂又相当低矮，因此可以凑近到只隔十英尺的距离细细欣赏拱顶上的这幅杰作。P15-17