这是一部曾发行过近百万册的小说；这是一部曾被称作“陕军东征”扛鼎之作的小说；这是一部曾被报刊称为“当代爱情经典”的小说；这是一部曾火爆一时，引发一代青年男女狂热购买的小说；这是一部有特别才气，特别境界的小说。

《热爱命运》中的南彧是一个复杂、丰富、深刻的当代中国青年文化人的形象。在他的灵魂和意识中既有鲜亮的现代生活的光斑，又有浓重的传统生活的阴影。他是当代世界性的传统与现代、本土与外来、东方与西方文化的交流与冲撞，龃龉与融汇，继承与革新的缩影。

小说内容一句话可以说完：一个男人和两个女人的故事。不同凡响之处在于：作者在描写这种三角恋情时，以非凡的才华，华澹的文笔，丝丝入扣的心理分析，剖析了男女主人公各种曲折复杂、真实生动、瞬息万变的心灵世界。作品自始至终充满了诗一般高昂的激情。凡是读过此书的读者，无一例外地被作品深深震撼。用评论家阎纲的话说：作者的描写“达到了出神入化的境地”。

一

我们从A城出发。我们骑着两辆破破烂烂的自行车。我骑的是生产牌的，叶凯骑的车根本没有牌子，看车型大约是双喜牌吧，一路乱响。

在五十里外，叶凯有一位朋友在那里放蜂。地里油菜长势很好，他摇了一桶又一桶菜花蜜。昨天他捎了话来，让我们带一张嘴，再带几个瓶子，来吃蜜、装蜜。放蜂人的慷慨大度使我们一路上谈笑风生，满怀豪情。

西北方原野广阔得出奇，并不平坦，一块一块渐渐隆起，像孕妇的大肚皮。当我们的车子碾过这些鼓囊囊的黄土丘，轮胎下甚至有一种痛苦而又骄傲的震颤感，仿佛要裂开来分娩新的黄土丘。小路两边到处都是野花，更多的是车前草，辗得轮胎都成了绿的。由于是上坡，车子咯咯喳喳的响声更大了。叶凯弓着腰，撅着屁股，踏得十分起劲。我也不示弱，觉得这个下午有些醉意，觉得远处的黄澄澄的蜂蜜在殷勤地召唤。

天空多云，有点阴沉沉的感觉。云薄处白光闪射，云黑处却有很多雨意。风湿漉漉地吹着，吹得彻心彻骨，吹得人感慨万千，觉得大自然比娘还娘。尤其是下坡的时候，车子向下一溜烟地滑翔，风好像突然有了某种硬度，在额头上碰得啵啵作响，纽扣也逐渐被风解开，鼓得像大鸟的翅膀……速度越来越快，人渐渐飘飘欲仙了……

前面的油菜地边，出现了一排排蜂箱。头顶的蜂群乱轰乱嗡，有几只蜂很清脆地碰在我的额头上，碰得弹了开去。大概以为我是故意恃强凌弱，又愤怒地飞了回来，翅膀的响声变得格外凌厉。它们是来找我玩命的，因为蜜蜂蜇了人自己也要死，但它们为了维护自己的尊严连死也蔑视了。我蹬着车子向前飞逃，无意中又用额头碰撞了许多蜜蜂。

到了蜂场。我仍惊魂未定，因为头顶乱飞的蜜蜂更密集，嗡嗡更震耳。三个养蜂人走过来，热情地招呼我。他们全都光着上身，笑得很憨很傻。我和叶凯也笑得很憨很傻。蜂群的嚣声渐渐小了，渐渐听不见了。谈话间隙间，偶尔又能听见那强大的嗡嗡声，但好像已没有了敌意。

叶凯和养蜂人很熟。他们坐在小帐篷前面聊天。我坐在一旁听。因为等会儿要吃人家的蜂蜜，便不时地插进几句，随声附和。但他们反应冷淡，似乎并不注意我。他们和叶凯聊得很起劲，很幸福。我只好呆坐在一边等着吃蜂蜜。

太阳压山的时候，从云层里掉了出来。家乡的土气象家称这种现象叫“漏云了”，并且会就此预言第二天一定是个好天气。漏云后的太阳光从西边的山顶平射了过来。这时养蜂人正好揭开蜜桶，给我们每个人的碗里舀了大半碗蜜。蜜汁粘稠，上面有些白泡沫，还漂着几只死蜂。阳光似乎很厚，涂过每个人的头颅、胸膛，也涂过每个人端着的蜂蜜碗。蜂蜜变成了红黄色，很辉煌。我有点小小的不快，觉得养蜂人不将碗舀满，似乎有点儿吝啬。

“你们也吃一点。”开吃前我朝养蜂人谦让了一句。他们笑了笑，摇了摇手。事后叶凯告诉我，他们关于蜜的价值观念和我们大相径庭，他们吃蜜已经吃腻了。

吃着吃着，那香味甜味渐渐发酸发蜇，还剩下小半碗，就不想吃了。后来叶凯说：蜂蜜食沉，吃多了肚子要疼。这时候，我才知道养蜂人向我们舀蜜时其实是很豪放的。

我吃不了，他们却一个劲地说：“那么一点点，吃完，吃完!”而我真的已经吃不了了。

他们拿起我们带来的两个大瓶子，用勺子灌满了蜜，挂在我们的自行车车头上。然后无所谓地挥了挥手，送我们走。

天色已经黑了，距A城却还有三十多里。乌云满天，没有一点儿星光，夜黑得像没有缝隙的固体。我们不是在行路，而是在和夜碰撞。路面几乎看不见，前面三米外，黑得糊里糊涂，谁知道是高山还是万丈深渊!所以不敢骑车子，摸索着慢慢地走。在夜里，丘陵、树木、石头迷离恍惚。黑幕重重，似乎一切死物都变成了活物，都在默默酝酿着重大的阴谋，仿佛一场可怕的搏杀就在眼前……人和大自然，和树木花草在白天的那种友爱感、亲密感、和谐感全消失了。朦胧不清创造幻觉，创造恐怖，人和自然之间相互误会、相互戒备和不信任……在夜间，任何睿智者的思想都会变得十分荒诞。

面对黑夜，我和叶凯之间不太深的友谊忽然变得深厚无比；面对黑夜，我们牢固地建立起人的联盟。团结我们的不是我们，而是环境。

前边忽然出现了许多灯光，是一个村庄。我觉得那些灯光十分亲切，十分温暖，也十分鼓舞人心。叶凯说，这村子里有他的一户亲戚，可以去借宿一晚。叶凯一路上都没有说话，但这句话却说得十分响亮，悦耳。我连忙表示同意。

这家亲戚很穷，两间杂木椽单背房，一间做厨房，另一间睡人。一张六块炕坯盘的炕睡着四个人，姑父、姑母还有一儿一女。女儿还小。叶凯就挤在那炕上睡。我是生客，叶凯的姑母过意不去，去隔壁家替我借了一间房子。

晚饭端上来了，是红苕糊糊，又粘又甜，喝在肚里滚热。我忽然有了一种很幸福的感觉，似乎从这碗红苕糊糊里喝出了人世的温暖。我生性敏感，极容易沮丧又极容易兴奋，有时一件小事，也会使我生出许多感叹。

就因为这一晚借宿，整个地改变了我的后半生。

二

这户邻居只有母女二人。

母亲年迈，老态龙钟，皱纹松弛得像网兜似的。女儿正当豆蔻年华，略胖，十分饱满，肌肉光辉闪烁。两眉间隔宽大，眉下压着一双略略眯小的妙目。据命相家说，这种人性格平衡，心胸宽大。

那眼似乎永远也不会睁大，黑眼仁遮在上下眼睑之间，晶莹闪亮，像两滴不规则的黑水，看人时似嗔非嗔，似喜非喜，深藏不露，捉摸不定，有一种很神秘的魅力。她一点儿也不像农村女子。

母亲很善良，半坐在炕边和我说话。对于生客，说话拉家常也是一种礼貌。女儿给我端了一杯水，放进两疙瘩黑糖，用勺子匀开。然后靠在桌子边上，有时候笑一笑，却并不说话。一只右手老插在裤兜里。

P19-21

阎纲给程海的一封信

程海先生：

大作收读。

这部作品(指长篇小说《热爱命运》)，凝聚了你全部的人生感受、生命体验和文思诗情。在大作中，我似乎看到卡夫卡，看到海明威，看到马尔克斯，但更清晰于眼前的，却仍是《三颗枸杞豆》以来的淡雅与深沉。在这里，意识的流动愈加自由，象征意味益渐强化，甚至达到出神入化的境地，却一步也不离开生活具象的尽管貌似随意的素描。你刻意折磨读者于颠三倒四的一把把黄土中使劲捏出一滴滴油来。“我”是谁？“程海先生”是谁？作者又是谁？是三个人还是一个人？是灵魂出窍、魂不附体、性格分裂、性格外化？还是一个大活人被文学追踪下的三个影子？“内心愈是凄凉苦闷文章愈会华澹壮美”——多有味道啊！“活着是对死的死！”“活在世上，焉知不是另一种形式的死？魂归阴曹，焉知不是另一种形式的生？死不知生？生不如死，甚至生不知生，死不知死？”真像人们说的那样“扯他妈的蛋”、“全是胡折腾”吗？

我想起郭沫若论歌德《浮士德》的话：“这是一个灵魂的两态。虽然在形式上是浮士德为主而靡非斯特为奴，但在实质上是主奴不分，而在诗人的气质和一时的感兴上，有时倒是主奴易位的。”

天热事烦，读得匆忙，远未得其奥妙，皮相之论罢了，祝先生创作的新成就。

阎纲

1991年7月6日

于繁忙中，汗流泱背时。祝安。

这部作品写得很别致，中国以前没有人这样写过小说。《热爱命运》唯美倾向很重，在这点上，甚至比孙犁发挥得更好。语言极优美，每一页都有警句。

——著名评论家 蔡葵

它是用诗一样美的语言写的，艺术感觉不但很细腻，而且很有力，对读者心灵有一种穿透力。这是一部比琼瑶小说深刻得多的爱情小说。

——著名评论家 曾镇南

这部作品是程海的成名作。不但艺术感觉在中国是一流的，而且表现力也是一流的。

——著名诗人、评论家 雷抒雁

程海的艺术素质和艺术感觉能力，在中国作家中，能比得上他的人很少。

——著名评论家 雷达

叙事细致、紧张、曲折，让人欲罢不能，使人有烦襟尽涤之快。

——著名评论家 李建军