李昌有在李恒顺家住了两个春天后，日子还是不太平。他没有像预想的那样去种地，但仨孩子也没少吃粮食。住在人家就得为人家卖命吧，李昌有帮助李恒顺干所有他力所能及的活。但对于李恒顺的老婆，李昌有是不敢搭讪的。他听说过那个月光下两个男人站在河滩旁的故事，他觉得李恒顺太熊了。要是他李昌有，第一先休了自己的女人，然后就揣把菜刀革仇人的命去。不能因为对方是屠夫就手软。但话说回来，如果李恒顺像他这般，就不会收留他一家人了。
李恒顺的女人一点也不漂亮，但却是万般受看，有一种女人就是这样的，越看越对人的心思。她生了两个男孩：一个住在城里的舅舅家念学堂，一个住在家里，却常常把觉睡在朋友家，被李恒顺唤为“野狗”的，所以李恒顺两口子格外喜欢李昌有的独女丫丫。丫丫一受委屈，便能牵动李恒顺夫妇的情怀。他们收丫丫为干女儿。
拜干爹的那天，丫丫穿了新衣裳，脸上还涂了胭脂，眉心打了颗红痣。李昌有坐在炕上的八仙桌子旁，听着丫丫左一声“干爹”，右一声“干娘”地叫着，叫得他满肚子的苦水都翻起来了。李恒顺喝了两碗黄酒，他身子发虚了，他给丫丫戴手镯的时候手直打哆嗦。
丫丫说，干爹，这镯子能换来匹大马吗？
能换五匹好马！李恒顺说着，就仿佛看见五匹马打着响鼻剽悍地站在他的院子里，这情景令他感动，他的眼泪跟银子一样白花花地流了下来。
你若喜欢马，叫你干爹再给你置匹好马！干娘扯着丫丫的另一只手说。
当晚，微醉的李昌有将丫丫扯到自己的膝前，一遍遍地数落着她，你是个多没出息的孩子，给了你手镯，又要匹马，你又不会骑马，真是丢尽了你亲爹的脸。
丫丫说，我要学骑马。
你还没闻够马的气味！你就住在马棚里！你以为你自己住的是什么金銮殿、老龙宫！你住在马棚里！人家的马棚里！老老少少的都是牲口啦！李昌有歇斯底里地吼着。
丫丫便不吱声了。她压低声说了句，我想娘。
李昌有和丫丫想到一块去了。老婆的坟好几年没人给上了。他也好几年忌了女人。他的孩子吃饱了肚子，他又想了。他想李恒顺可真有福，天天跟着一个看着可人的女人住在一起。他不敢在夜晚时出门，一出门满院子的月光会使他愁肠百转，而李恒顺的瓦房是没有灯光的。“吹灯做伴”，他不敢想这句话。他早早地就拢着仨孩子睡了，夜夜如此。
但今夜他是睡不着了。他出了门，他站在院子里。院子里漂浮的月光使他滑了一下，他险些跌倒。他努力站稳了，然后朝李恒顺的屋子走去，走到窗前，他的腿就没了力气，他瘫在窗下，喊了一声，李恒顺，系上你的裤子出来！
许久之后，李恒顺提着裤带从另一间屋子出来了。而李恒顺的老婆也披着衣服从李昌有看准的屋子出来了。
他们不住在一个笼子里。李昌有心里这样想，心就平和了许多，他摆摆手对他们说，没事了，你们睡去吧。
月光把李昌有的脸洗得很白，似乎还洗出了一股香味，牛乳般的香味。李昌有回到马棚后睡得又香又甜。
许多年过去了，丫丫长大了。丫丫学会了骑马，李昌有的两个儿子也长成大小伙子了，他们离开了李昌有，到城里闯天下去了。李昌有家不再住马棚，他们住进了一间瓦房，是靠自己的力气盖起来的瓦房，住得很舒坦。窗外的和平终于像流水一样灌溉着田野和两岸的人民了。李恒顺得了场重病，最终一病不起，弥留之际他将守在膝前的一家人都撵到院子里，当然，他留下了一个人，那个人便是李昌有。 这个人的眉毛乱了套了。李昌有望着李恒顺想，一个人将死的时候竟会这么痛苦吗？那人的鼻子不像鼻子，嘴唇不像嘴唇，眼睛也不像眼睛了。他原来是什么样子的？李昌有无法回忆李恒顺平素的相貌了，他那时只记住了李恒顺的心灵，并没想记住他的相貌。现在他想记住恩人的相貌，把他刻进记忆深处的时候，这个欲乘风西行的人却把一个千变万化的相貌留给他。李昌有的心抽搐了一下，他故作镇静地说，伙计，要死死个高兴不中吗？想想你还有什么事没做完的，我又能帮助你的？
李恒顺侧了一下身子，他的五官也随之更加混乱了一刻，然后他嚅动着毫无血色的嘴唇说，你要了我的老婆吧。
她跟过屠夫了！李昌有号叫着，你都不和她睡在一块了，让我去捡你的……你的……李昌有住了嘴，因为他从窗前看见那女人正可怜巴巴地立在那，她的目光充满哀怜。
李恒顺再次乞求道，你要了我的老婆吧。他的乞求跟黄昏一样充满了走向黑暗的迫切感。
李昌有说，这是报恩的话，我就答应。
算是报恩吧。李恒顺的脑袋朝炕边滑去，而他的脖子在那一瞬间显得又细又长，他的声音也随之变得细如游丝，他说，你替我革了屠夫的命，替我报仇。
那年在河边，你为什么不宰了那东西？或者作践他，让他永生永世也做个太监？李昌有说到此时浑身振奋了一下。
李恒顺什么也没回答他，他的脖子又扭动了一下，然后停止了呼吸。丫丫首先跑进屋子，犹如一片祥云掠过，她连叫了几声干爹，然后就跪在地下哭泣。李恒顺的老婆也进了屋子，她一头扑到死者的身上，哭得缠绵而凄切。李昌有走到院子里，他的满眼都是泪水，可他的眼泪却流不出来，憋得他直想骂娘。这时他突然望见卖豆腐的从门前经过，他用手推车推着两板新出的热气腾腾的豆腐，疲惫地吆喝着豆腐味、豆腐味，李昌有就冲出院门跺着脚朝卖豆腐的骂，你这驴，你喊什么，你卖什么，李恒顺他再也吃不上豆腐了。
卖豆腐的听后愣了一下，手抖了抖，就扶不住手推车了，他叫了一声恩人啊，就扯开嗓子哭了起来，哭得李昌有心里有东西往上顶，他的眼泪也随之出来了。P3-6
