在《贝多芬传》这本传记里，罗曼·罗兰以极大的热情提醒人们关注那些最不为人注意的伟人特点。贝多芬作为普通人的一面，从来没有像现在这样展示在人们面前；贝多芬一生所展现的英雄主义也从来没有像现在这么雄伟地展示出来，激励着无数的崇拜者。

在《贝多芬传》这本传记里，罗曼·罗兰以极大的热情提醒人们关注那些最不为人注意的伟人特点。贝多芬作为普通人的一面，从来没有像现在这样展示在人们面前；贝多芬一生所展现的英雄主义也从来没有像现在这么雄伟地展示出来，激励着无数的崇拜者。

在贝多芬百年祭辰的时候：谨以《贝多芬传》纪念那伟大的一代和他们正直与真诚的大师。是他们教会我们如何面对生活，看待生死。

作者序

贝多芬传

贝多芬遗嘱

贝多芬书信集

贝多芬之思想录

噢，你们这些人，总是以为或者说我心怀敌意，是一个满心愁苦、愤世嫉俗的人，这对于我是多大的不公。你们不了解隐藏在外表下的深层的原因。从我童年时代起，我心性温良，对世界饱含善意。甚至总是想着要开创一项伟大的事业。但是，请试想，六年来我是何等的绝望，病痛折磨着我的身体，而庸医不断的摧残让我心力交瘁。我总是怀着好转的希望，但到头来还是不停的落空。最后不得不悟出这是一种旷日持久的战争，即使能康复，也需要极长的时日。我天性就是活泼的，热爱社会娱乐，但是我不得不过早地与社会分离，过着寡居孤独的生活。有时候，我想克服这些局限，寻找我过去的美好生活，但是我那残缺的听力给我带来的苦痛总是将我无情地与世界阻隔。我不能对别人要求：“什么？请说话大声一点！冲着我叫喊吧，因为我是一个聋子。”唉！我怎么能让别人知道我身上的一种感官出了问题。这种感官对于我来说，理应比别人完美。这种感官在我身上，应该使得我比音乐界的任何人都要完满，它应该与现今的我是浑然一体的。哦！我可不能承认。所以当你们看到我开始逃避以前的好友，变得孤僻时，请你们务必原谅，因为在心灵深处我是愿意跟你们相处的。这种时刻通常让我被误解，这使得我的痛楚加倍。我无法与人群沟通，不能与人进行深入的微妙的谈话，也不能在倾诉中寻求安慰。我几乎是完全的孤独个体！即使是我不得不在社会上出现，那种孤独的感觉总是如影随形。我过着流放者一般的生活。一旦靠近人群，我就心痛欲绝，惟恐别人发现我的异样。

我最近在乡下住了六个月。我那明智的医生劝我尽量保护我的听觉。他的建议符合我的心意。然而很多次当我觉得不得不与社会接触时，我都禁不住要前往了。但是，当别人站在我的旁边，他们能够听到远方的笛声，或者是牧童的歌唱，而我却一无所闻时，这是何等的屈辱！这类事件让我濒临绝望，我差点就忍不住自杀了。是艺术，是艺术挽留了我。啊！在没有完成我的使命之前，我怎么能够轻易离开这个世界呢。我就这样忍受着生活的煎熬。煎熬在如此悲惨的生活之中，在痛苦的泥沼中前行。我这样赢弱的身体，只要出现稍微的变化，就可以使我从健康走向病态。忍耐！别人这么说过，我现在也只有靠忍耐着，走我接下来的路。我已经有了耐性，但愿我的决心能够长久坚持，直至无情的死神将我的生命之线割断。或许这样更好，也许不是，但是我已经调整好了心态。虽然我只有28岁，但是我已经不得不像哲学家一样看破这个社会，这是多么的艰难啊。而作为一个艺术家，能保持这种心态比常人更难。

上帝呀！你知道我的心思。你知道我心怀善念，仁慈对待万物，并愿意为社会贡献微薄之力。哦，人们啊，要是你们哪天看到这些话语，不要忘记，你们曾对我是多么的不公平。但愿那些不幸的人能够看到我同样悲惨的遭遇，从而能够不顾自然的障碍，竭尽全力在艺术家和有价值的人之间寻求一席之地，做他力所能及的事情而自我宽慰。

你们——我的兄弟卡尔和约翰！我死后，如果施密特教授还健在，请以我的名义请求他将我的病症详细地记录下来，并且，在我的病历之外再加上这封信，尽量在我死后能让社会与我重归于好。同时我宣布你们是我那笔微薄的财产的继承者。你们要公平分配，互相帮助，和睦相处。你们知道，过去你们对我的伤害，我已经原谅你们了。我的兄弟卡尔，我特别感谢你和我的亲厚，我祝愿你们享有更美好的生活，没有像我这样的忧虑。教给你孩子高尚的道德，使人幸福的是德行而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德。永别了，亲爱的朋友，愿你们相亲相爱。感谢我所有的朋友，特别是李希季诺夫斯基亲王和施密特教授。李希季诺夫斯基赠我的乐器希望能保存在你们之间的一个人手里，但是千万不要为之而引起争论。如果对你们还有更大的用处，不要犹疑，你们可以尽管卖掉它。要是我躺在坟墓里面仍然对你们还有用处，那将是一件多么畅快淋漓的事情！

如此，我将欣然迎接死神的到来。倘若死神在我完全施展自己的才华之前到来，那么，虽然我命运多舛，我还是嫌他来的过早，我祈祷他能晚点出现。但是即便如此，我也自足了，难道不是他把我从无尽的痛苦中解脱出来了么？死亡什么时候愿意来就来吧，我将勇敢地面对。永别了，我的朋友，不要因为我的死亡而将我完全忘掉，我是值得你们记住的，因为我在世时常常想让你们幸福。祝愿你们幸福。P51-54

二十五年之前，在我开始着手写这本不起眼的《贝多芬传》时候，我并不期待它成为一份关于什么音乐学的著作。那时正值一九○二年，我无法平复自己骚乱的心态，毁灭还是新生，这些问题反复困扰着我。于是我选择离开巴黎，来到了波恩，这里是贝多芬的故里。贝多芬不仅是我童年的玩伴，而且也是他在人生的战场上面支撑着我不停地向前。在这里，我再次找到了他的影子和他的故交。在到科布伦兹访问的韦格勒的孙子们身上，我重新见到了当年的韦格勒夫妇；在缅因兹，我听到了由魏因加特纳指挥的贝多芬的大型交响乐演奏会。在那多雾的莱茵河畔，在那充斥着湿冷和灰暗的四月天里，我与他单独相逢，我倾吐着自己的衷肠，也感受着他的苦楚、他的勇气、他的快乐以及他的悲哀；我跪在地上，由他坚实有力的手搀扶起来，为我的新生儿约翰·克里斯朵夫行了洗礼；在他的鼓励之下，我重新找到了生活的勇气，寻得生命的意义，于是我踏上了回到巴黎的路，路上我唱着感谢神明的赞美曲。这赞美曲就是这本小册子。它先在《巴黎杂志》上发表，然后被贝玑拿去披露。我没有料到这本书会突破我的朋友圈子。可是“人各有命……”

请饶恕我的絮絮叨叨。我只是想以此来回复日后的一些人，他们会在这首赞歌里面用严格的史学方法来写成渊博的专著。我已经为我留出了作为史学家的时间。在《韩德尔》和关于歌剧研究的几部书里面，我对音乐学做了相当的工作。但《贝多芬传》不仅仅是为了学术而为，它是因受伤而窒息的心灵在得到救世主的帮助下得以苏醒和振作而写的赞歌。只是这个救世主已经被我改头换面。我相信所有的出自信仰和爱情的行为大抵都是如此。正如我的《贝多芬传》被大家人手一册地传播出去，并为幸运女神所眷顾。那个时候的法国几百万的生灵，被压迫的为理想奋斗的一代，正在焦急地等待着解放的讯号。而他们在贝多芬的音乐中听到了这些讯号，便向他大声呼喊。凡是经历过那个时代的人，有谁忘得了那些四重奏音乐会，仿佛在做弥撒时唱《神之羔羊》时的教堂。有谁能忘记那些包含痛苦的脸，注视着祭献的礼仪，因受其启示而大彻大悟。生于今日的人们已经和生于昨日的相距甚远。但生于今日的人们又怎么与生于明日的靠得更近呢？在本世纪初的这一代人里面，有多少人已被歼灭：无情的战火毁灭了他们和他们的优秀的孩子。我的微小的《贝多芬传》保存着他们的形象。它出自一个孤独者的手笔，但却不知不觉地与他们相似，而他们也在其中找到了自己的影子。这本小册子，由一个无名氏的人写，从一家无名的店铺出来，几天之后便在大众手里传播开去，它实际上已经不属于我了。

我把这本书重新读了一遍，虽然有些残缺，但我也不想有所更改。因为它应当保存原有的性质，以及许多追求自由和抗争者的形象。在贝多芬百年祭辰的时候：谨以此文纪念那伟大的一代和他们正直与真诚的大师。是他们教会我们如何面对生活，看待生死。

罗曼·罗兰

1972年3月

在这本传记里，罗兰以极大的热情提醒人们关注那些最不为人注意的伟人特点。贝多芬作为普通人的一面，从来没有像现在这样展示在人们面前；贝多芬一生所展现的英雄主义也从来没有像现在这么雄伟地展示出来，激励着无数的崇拜者。

——茨威格