陈宁所著的《八月宁静》的文字，如同冰淇淋蛋糕。清新口感，回味甘甜。这一次，要带我们看不一样的巴黎。 巴黎也许是浪漫的，但在陈宁的笔下，有了更多的可能。也许正如南方朔在序中所说，陈宁用一种「隐秀」的风格书写城市。将体验的碎片尽数收藏，不求虚构削足适履的整体，却是要在大珠小珠落玉盘的叮叮咚咚，呈现出世界和生命的多重颜色和切切声响。柔软、通透、亲切而丰富。

陈宁所著的《八月宁静》是一部随笔集，分三辑，辑一“八月宁静”，书写巴黎掠影；辑二“沉默时光·文字光影”，细看电影与文学；辑三“记忆回旋处”，游走于城市与记忆之间。书中既谈巴黎浪漫和生活趣闻，也说她所钟爱的电影文学，展现出一位文艺女子的媚态。《八月宁静》中陈宁用一种“隐秀”的风格书写城市，将体验的碎片尽数收藏，她让我们看到的，就是这些斑斓的人生片段，在宁静致远中透着淡淡的情味。

隐秀·陈宁风格——南方朔序

第一部：八月宁静

巴黎生死界

追忆逝水年华

有一种姿势叫乞

墙上的名字

萨特在蒙帕纳斯

扫墓

侍应生

初夏

莎玛丽丹

双城记

八月宁静

左岸

巴黎女子

夜巴黎

第二部：沉默时光·文字光影

不如及时一小津

海边的孤塔

孤寂百年

四月残酷美学

卡尔维诺情书

米兰·昆德拉的乡愁

淘气启示录

黑鸟，我所爱

——大诗人希尼印泉记

关于列侬的一场静默仪式，或回忆

布烈逊的瞬间，即永恒

一个老巴黎的凝视

重工业文明的剪影

把欲望留给自己

隔着玻璃的温柔爱抚

第三部：记忆回旋处

六月下雨，七月炎热

七月的热浪

台风与地震

城市的书店

我城电影节

太原街的声与色

我记得油麻地

德国笔记：莱茵河畔的思考

流动的街景

当卡夫卡在巴黎呐喊

后记：风格练习

巴黎生死界

又来到巴黎。

初相识的法国朋友爱问：您来巴黎多少次了？这问题好像是说，一个人一生里总是要不断回返巴黎———他们认定你不会一去不回头。

我从前写过一篇文章叫作“两个巴黎”，说的是现实生活里的巴黎，跟人们普遍想像里的巴黎很不一样。有朋友听到我要到巴黎，说：“啊！多浪漫！”我赶忙说：“才不呢。”若整天只是泡泡咖啡馆、逛逛美术馆或到名店购物，巴黎当然够浪漫。然而一旦回到现实的生活，却有诸多的不可爱摆在面前，单是那复杂而僵化得有点可笑的庞大官僚体系已足够叫人头疼了。

再多补充，我会说，巴黎还有两个世界：生界和冥界。巴黎的灵气，是来自那个阵容鼎盛的逝者队伍。人在巴黎，仿佛随时推开一扇门，就能触摸到冥界的种种。他们虽是死了，但他们并没有消逝。他们还在，就在生者的追忆、念记、谈话里，时时刻刻活着，犹如昨日他们盛年之时。

不是太多城市像巴黎，有这么多值得念记的逝者给念记着。她以文学家、音乐家、画家的名字命名街道、地铁、建筑物，她庆祝诗人韩波在一百五十年前诞生，公园里有小说家的雕像，无名小街上曾住过剧作家，有一个墓园葬有萧邦、巴尔扎克、普鲁斯特、王尔德、梅洛一庞蒂，另一个墓园躺卧着萨特与西蒙·波娃，他们坟上的鲜花总是不缺。跟法国人走在街上，他们会说：嘻，这是海明威常来的咖啡店，罗兰·巴特在这里写作，西蒙·波娃每天都在这条街上散步，她的日记有写……

把这个冥界抽掉，巴黎也许同被抽空了，不管是现实还是幻梦里的巴黎。

加西亚·马尔克斯写他年轻时来巴黎．在街上远远看见海明威，便用西班牙语向对方大喊：“大师！”海明威听了，扬扬手，用西语回应：“再见，朋友！”

我想像，在生界与冥界之间，这里与那里，也许就是这么一条街之隔。生者在这边大喊：大师！逝者在那边挥挥手：再见，朋友，再见。在巴黎，死亡是某个透明的存在，让我穿透它观看世界：它无处不在，可是一点不沉重。

友人常说，在法国，每一天都是历史时刻；因此，没有一天是不寻常的。这话不假，一年到晚，法国人都在送别，总统忙着发悼词。没几个月前才送走了摄影大师卡地亚布烈逊（Henri Cartier—Bresson），九月底，又挥别女作家莎冈（Francoise Sagan）。那时我刚抵巴黎，到处可见报摊上L’Express杂志的大幅特刊海报，写着：再见，莎冈。遥遥呼应着她的处女作：《日安，忧郁》。照片中，莎冈的一双大眼睛幽幽盯着人看，大鼻子让人一见难忘。虽然传闻她晚年的生活过得不太好，负面消息不绝，但人们送别她时，记得的是那个在咖啡桌上写作的少女身影，在他们心目中，她是莎冈，永远忧郁的莎冈。

然后，十月初，哲学大师德里达（Jacques Derrida）逝世。Le Morlde头版报道，还做了一个精彩的十大版专辑，来向大师告别。法国思想界大师级人物近年陆续凋零，自德里达以后，已经所剩无几了。

最初必然会伤感，然而慢慢自会习惯下来，不，是学会了：生界，冥界，不过咫尺之隔。在巴黎，每天最常挂在口边的两个词儿是：Bonjour（日安），Au revoir（再见）。

二００四年十一月

追忆逝水年华

或许是因为电影，才开始迷恋六十年代，那个我永远只能在想像中遥遥触及的年代。

如果在香港，那或许是王家卫。如果在巴黎，那会是杜鲁福（FranooiS Truffaut）吧。  王家卫的《二０四六》十月在巴黎公映的时候，到处得见梁朝伟拥吻章子怡的那张大大海报，“东方酒店”的招牌就在他们头顶，幻化成一朵朵瑰丽的光晕，东方情调浓得化不开。今年五月狼狈赶赴康城影展招致恶评之后，王家卫回头又把片子重新剪接、整理了，音乐部分也重新处理过才推出市场。没看过“康城版”，不知道最新“完整版”有多完整，但法国电影界对他还真是礼待，不管影评多坏，广告照样当眼，巴黎市艺文娱乐指南Pariscope拿剧照当封面，大报《世界报》（Le Monde）专题报道兼独家专访导演兼送戏票，放在主流戏院上映，票房也跑进前十名，以艺术片来说，表现确是不赖。对法国片商而言，片子卖的是“王家卫”，对观众如我者，这卖的是六十年代，一段永远追不回的逝永年华。而在王的镜头里（也是张叔平、杜可风？），这段年华美得过分，美得比真实还要动人，于是让人总是要不断不断回头，再看再思念。

许多人说，王家卫把他的六十年代三部曲拍完了：《阿飞正传》、《花样年华》、《二０四六》。他似乎也没否认。是也好，不是也罢，这其实没分别：那个年代已经花开灿烂了。

这是有点奇妙的旅程，当我在巴黎电影院看着那个美丽的年代如万花筒掠过眼前，银幕跑出一串串法文字幕，身畔的其他观者悄悄用法语交换着他们的心情……我知道我身在异乡，而那个遥远的天台那些飘泊的身影那个年代，却反照着我精神上的异乡。说不定是距离的关系，不是说：distance makes the heart grow fonder（姑且译作：距离让爱意更浓）吗？是因为这双重的隔离，而令人更深陷其中，恋恋不舍？因为不能靠近，所以加倍思念；因为失去了，所以是最好？

是的，我想到了普鲁斯特（Marcel Proust），时间淙淙如流水，一去不复返，他像是用文字构筑回忆的回廊，时间游走在其中，随意往返、停留。没什么巨大的剧情，生活就是那些微小微小的细节，一个回眸，一段发呆的片刻，一根点燃了又忘记吸的烟，一场隔着玻璃的温柔爱抚，一种走路的姿态，一个门牌……这是王家卫的影像意识流。

王在《世界报》的访问里说，有些片段，是向杜鲁福致敬的。

然而我更喜欢杜鲁福，打从《四百击》（Les400 coups）起始。今年是他逝世二十周年，电影院办起他的回顾展来，某个周末下午，我走进那条叫卓别灵的小巷里一家小型艺术戏院，重看我最爱的《四百击》——说是刚用数码技术重新修复的版本。数不清已看过多少遍，有字幕的、没字幕的、小银幕、大银幕、十九岁时或二十九岁时，每一个画面都记得，这么多年了，仿佛安东没有改变过，杜鲁福没有改变过，巴黎的街头没改变过，甚至乎，我，也没改变过（其实怎会没变，即便在回忆的回廊）。

一九五八年的冬天，杜鲁福遇上他钟爱的演员Jean—Pierre Leaud，就有了安东与《四百击》，启航了法国电影新浪潮。六十年代的巴黎街头，有理想燃烧的学生运动。那个年代，那个我永远只能遥遥思及触及的年代，因为这些美丽的人与事，而变得更遥不可及了。

二００四年十二月P2-11

隐秀·陈宁风格

南方朔

写作有如溜达逛街，你逛不出一个被抽象观念统一起来的城市，只是逛出一堆有意义的琐碎。逛街是复义的，写作也是复义的，只是看你抓住甚么而已。

陈宁在巴黎闲逛，这是她抓住的巴黎：

——“在这个美学的核心，则是这些都市女子走路、抽烟、发呆的姿态，她们对别人视线的自觉与在乎，喜欢张扬却同时热爱低调的特质。一个独坐咖啡馆的巴黎女子身影，是一道满载隐喻的好看风景。”（《巴黎女子》）

——“但左岸有一种自以为是的矜持，以及对文化的自重。这气质使很多东西变得顺理成章，不造作。在咖啡馆谈文说艺跟在市场买菜一样自然，有时前者较后者更天经地义。”“并且，左岸适宜于居住，街道亲近却不压迫，有充足的树荫。在喧闹之中，总有一抹安静。这样说吧，右岸仿佛是前院是客厅，整天缤纷演出，久了可是叫人累。左岸却更像是后院是书房，前台的戏照演可也，后台还是有着可让人躲起来叹一口气的空间。”（《左岸》）

——“巴黎的灵气，是来自那个阵容鼎盛的逝者队伍。人在巴黎，仿佛随时推开一扇门，就能触摸到冥界的种种。……在巴黎，死亡是某个透明的存在，让我穿透它观看世界：它无处不在，可是一点不沉重。”（《巴黎生死界》）

——。来巴黎的人，总要登登铁塔，从高处看看这城市。如果来问我，我就会说，一定要在晚上去看，要看夜巴黎。那是另一个巴黎。一个教人心碎心折的巴黎，一个能把悲伤从心坟挖出，并且重新埋葬的巴黎。一个教人迷醉的巴黎。……所有关于白天的脏乱、疲惫、繁琐，来到了黑夜，似乎一一失效，给黑洞般的深夜吸纳收藏起来。仿佛换上了另一个布景，另一种心情。罪也变成美，沉沦是理所当然，放纵是疗伤的姿态。塞纳河幽幽流淌，就像一个知音人的心跳。我知道，所有事情，夜巴黎都懂得，并且明白，并且知道如何陪伴、慰藉。”（《夜巴黎》）

类似于此的描写和抒感，俯拾皆是，它就是陈宁的风格、陈宁的眼。那是一种剔透，一种仿佛什么都知道，而正因知道，所以才开阔旷达的洞察。陈宁是柔软的，也是很有感觉的。

于是，由陈宁的文章，我就想到《文心雕龙·隐秀第四十》所谈到的所谓“隐秀”：

——“夫心术之动远矣，文情之变深矣，源奥而派生，根盛而颖峻，是以文之英蕤，有秀有隐。隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以卓绝为巧。斯乃旧章之懿绩，才情之嘉会也。”

若将上述说法用白话文来表示，“隐”是指一种认知和心情，以及由此而显露出来的书写笔法。它让文辞间有更大的意义空间，可以响起不同的回音。而“秀”则不是雕削之华丽文辞，而是蕴藉的风格自然表现在章句的缝隙间。陈宁的风格，在“隐”“秀”这种文体的判断标准上，的确已耕耘出了一片自己的田地，她看巴黎的结果，也才看出了那些慧眼。

无论阅读或写作，我们都早已知道，虽一事一物，各人写采，皆必干人干面。有的切事直述，有了论理却失去了文采与感性，有的借题引申，文辞的瓜蔓滋生，本题反倒失去了踪影，如何情理交融，文质并重，从来就是写作上的一道难题。

而天可怜见，陈宁却偶然的有了最恰当的写作位置：她念的是新闻，新闻写作讲究的是实在、清楚，要有很固体化的信息含量；而她性喜文艺，又再念英国艾塞克斯大学文化研究。当代文化研究的特性，乃是它把每个问题都向最根本的文化基底这个层次下拉，拉出一个新的统合平面，于是，每个问题的延伸性变大了，固体也显得有了丰富的流动性。当理解的能力变了，文章当然也变了，它多出了一些我们称之为“底蕴”的成分。

这就是陈宁的风格，它有文采，有论理，因为论理而不致蹈空蹑虚；因为文采，说起事来遂不致于僵硬得缺乏可以共感的空间。二００五年她把在《书城》、《廿一世纪经济报道》所发表的文化专栏辑成《六月下雨，七月炎热》，由北京华艺出版社出版，就予人一种清凉的感受；而现在，她又出《八月宁静》，特别是其中有关巴黎行脚的部分，文风再变，已从文化眼看问题超脱了出来，变身成了另一只慧眼。套句张爱玲腔，那就是：因为懂得，所以慈悲！

近代文化研究的祖师雷蒙·威廉斯（Raym[）nd wllliarns）在临去之前，曾接受毕生最后的访问，访者问他，研究文化一生，对后辈的最大赠言是什么，他的答复是，我们无论思与写，最重要的是要找一个最适当的位置：凡事站得太远观看，就会批判大于理解，但若站得太近，就难免只有理解以及为现状辩护。用雷蒙·威廉斯的观点看陈宁，她其实是虽远但却偏近的那一种，这也显露出她那柔软的情性，以及文章总是留下余地。

写作有如蹓逛（flaner），蹓逛之为一种态度，一种写作，已成了当代城市书写的一个支派，所谓的“碎片书写”（FragiIlentary wrmng）即由此产生。它不意图虚构出一个削足适履的整体，而却是要在大珠小珠落玉盘的叮叮咚咚里，呈现出世界和生命的多重颜色和切切声响。可以如此看巴黎，可以如此谈文论艺，当然也可以如此回看自己。人生行脚，每一步也才不虚枉。陈宁让我们看到的，就是这些斑斓的人生片段啊！

风格练习

住在巴黎的时候，时常到咖啡馆，喝咖啡、阅读、书写、发呆。不存半点浪漫遐想，而是实在喜欢看人，而咖啡馆是最理想的地方，让人尽可肆无忌惮地看。有时带了书去读，带了稿纸去写，却往往给周遭的人事吸引住心神，结果就流连忘返，忘了原来的正事。人最好看，只因每个人都不一样。

海明威在巴黎咖啡馆写作的日子，早早远去了。我走在蒙帕纳斯街上，有时不禁想像他在上世纪二十年代，在这些当时不算十分体面的角落，虽贫却乐地为自己的写作事业奋斗，大量阅读，勤奋实践。那时围绕在他周遭，都是怀着相近目标的创作者，碰上面，一开口就问对方最近在读在写在思考什么，仿佛在他们的日常生活里，创作的艺术较诸生活甚至生命重要得多。

年轻的海明威在巴黎，不难遇上同道者，没有人会问你为何不务正业游手好闲，只会关心你是否正朝着向往的方向前行。或许，没有人很清楚要往哪里去，但每个人心里都有个隐约的图像，知道自己打从心里喜欢的、相信的、愿意追求的创作路径，或风格。每个人都不一样。就像，那时的海明威跟也住在巴黎的大诗人庞德，各有不同的文学口味与意见，但这从没窒碍他们的交流。海明威由衷喜欢庞德，喜欢他的慷慨、无私及对所有人都那么宽容与热情的个性，而且他的诗又写得那么好。而对海明威来说，写出一句真实的句子，比什么都重要。一句真实的句子。“Write the truestsentence thai you know．”为了这一个信念，他可以忍受所有的穷困，饥寒、不安、劳苦。

那时候的巴黎，或者再缩窄一点，蒙帕纳斯，是令人向往的。为的当然是那谈文论艺的氛围，那风格形成前的蓬勃，万物滋长，思想丛生。那样的时地人，令离开了的海明威念念不忘。

我想说的风格练习，便是这回事。每一个创作者，都是一个练习者。在日以继夜的热情劳动里，慢慢靠近自己向往的。有的比较幸福如海明威，曾有那美好的蒙帕纳斯岁月，其他人大多无声无息独自探求，却不寂寞不嗟怨，毕竟在练习的过程已得到满足。

为此，必须感谢一些人。

沈颢。前作《六月下雨，七月炎热》的文章全由他催生而成，感谢他在我最早开始练习时，在《21世纪经济报道》及旗下刊物提供发表园地。

粱享南。新闻工作的训练对我非常重要，他是最早鼓励我写作的传媒人、前上司，时常，他对我的信心比我对自己远要多。

林道群。《八月宁静》的好都是他的功劳，不足之处都是我自己的不足。

另，感谢南方朔老师的序言。还有好些名字，就不一一列出了，他们自会明白，所有的支持我都不曾忘记。

最后，感谢我的家人，特别是父母亲，他们的开明和宽容，使我能长久做喜欢的事，这是我最大的幸运。父亲取的名字，为我的人生风格定下美好的调子。我把这本书献给他们。

二００六年十二月

前作《六月下雨，七月炎热》出版以后，也没想过还会有一本《八月宁静》，书名看来有岁月推移的连贯感，其实故事不曾在作者计算之内。想想生活也是如此，常有些出人意表的转折，就如逛街，溜达溜达，不知拐一个弯又遇上什么样的人事和风景。

《八月宁静》简体中文版能够面世，必须感谢上海书店出版社的王为松和陆灏。也感谢一路在远在近支持和鼓励的读者。

宁静致远。

陈宁（尘翎）

二００八年六月