生命的源头……不就是一堆石头、性和死亡？作品入选“二十世纪中文小说一百强”，王德威、齐邦媛、余光中、龙应台推荐！

《大河尽头（上溯流）》是当代华语名家李永平最新作品，带来与其他港台作者不一样的南洋风情。李永平生于英国殖民统治下的南洋，思慕故国却从未亲临，这种双语环境及无根飘萍身份下成长起来的作家，将全部感情倾注于笔底，书写出追摹中原却另有意趣别开生面的中文，用方块字写尽婆罗洲的大日头和苍莽雨林，为丰富华语写作拓展出了新的可能。

《大河尽头（上溯流）》由李永平编著。

《大河尽头（上溯流）》讲述了：

河源，天际，赤道那大日头下，苍莽雨林中，拔地而起，阴森森赤条条耸立着开天辟地时布龙神遗落的一块巨石──原住民达雅克人的冥山禁地“峇都帝坂”；传说，那是生命的源头。

每逢月圆之夜，冥府洞门大开，成群结队、千里迢迢乘舟归来的往生灵魂，悄默声，乘轻舟，溯流而上……

十五岁那年的夏天，少年“永”与荷兰姑妈克莉丝汀娜·房龙小姐——这对刚结识的异国姑侄踏上大河溯源之旅，沿婆罗洲第一大河卡布雅斯河而上，尽头是达雅克人的圣山“峇都帝坂”。姑侄俩一路上见识人性的纯真和黑暗，经历土人部落的夜宴与笙歌，游赏雨林的纯净且原始，在大河中游的新唐，更被迫面对房龙小姐不为人知不堪回首的过去……

序论／大河的尽头，就是源头　王德威

简体版序／致“祖国读者”　李永平

六月二十九　爪哇海上

六月二十九傍晚　鬼月前夕

七月初一　初识克丝婷

七月初三晨　启航

七月初三夜泊　桑高镇白骨墩红毛城

七月初四晨　再度启航

七月初四　大河中

七月初五　鲁马加央长屋

七月初五夜　长屋盛宴

七月初五／初六子夜　醉梦中

七月初六　血色黎明

七月初六　大河冥想

七月初六晌午　搁浅河中

七月初六夜　借宿甘榜伊丹

七月初七　太初之时

七月初七晌午　摩多翔凤

七月初七傍晚　抵达新唐

七月七日七夕　浪游红色城市

我想起六月二十九，我搭乘山口洋号大海船跨越赤道线上的爪哇海，初抵西婆罗洲，在坤甸码头下船时，我未来一个月暑假的接待者，房龙农庄的女主人克莉丝汀娜·房龙小姐亲自前来接船。同样是红云满天的赤道晌晚，同样刮着河风，那时看见她独自伫立栈桥上，高挑挑，跂着两只皎白的只趿着一双红凉鞋的脚，昂耸起胸脯，迎向大河口的落日，扬起她那张被婆罗洲日头曝晒成铜棕色的雀斑脸庞，滴血般，噘着两片

猩红嘴唇，高高地将一只手举到额头上，眯着眼，绞起眉心，朝向那暮色弥漫轰隆轰隆成百艘驳船来回穿梭的江心，怔怔眺望。满城霞光洒照下，她一脸焦急，满头汗，乍然看到山口洋号进港，眼一灿，登时舒开紧锁的眉心，慌忙拎起裙摆，踢跶着凉鞋跫跫跫迈步走到栈桥末端，笑吟吟接我下船……

她就是克丝婷。我那初次与我见面的“洋姑妈”。

往后八天，从六月二十九到七月初七，我们几乎天天相处，在房龙农庄度过两天（那是我这个暑假中最宁谧、最美好的两天，因为只有我们姑侄两个厮守在一块），在卡布雅斯河上航行五天。对我这个混沌初开，头一次出远门，而且是跟一群陌生的白人男女作伙旅行的中国少年来说，短短八天中，经历一连串荒诞事件，一下子被拉拔长大，感觉上仿佛经历了一世人，心中竟开始有一点沧桑之感。

让我百思不得其解的是，不知为何，随着旅程的开展，克丝婷的脾气变得越来越古怪，旅途上待我一霎热一霎冷，阴晴不定，好像连环疟疾发作了似的。我想不透，只好归咎于鬼月群鬼和丛林神魔峇里沙冷连手，扰乱世道蛊惑人心，促使人们做出一反常态的乖张举动。我这群红毛旅伴，男男女女，平日不都是极有教养、挺体面的知识分子和专业人士吗？你看那些个欧美名校大学生、美国和平工作团女团员、联合国文教组织专员、坤甸天主教女校教师、农庄女主人……还有还有，那两个令人印象深刻，装扮突兀举止怪诞，让伊班小女娃在走廊撞见都会惊叫出来的北欧大汉，欧拉夫·艾力克森和艾力克·艾力克森，荷兰皇家蚬壳石油公司探勘员。记得吗？这对牛高马大的孪生兄弟，穿着一式迷彩装，顶着同款金黄水手头，在鲁马加央长屋夜宴上狂饮阿辣革，两对眼珠涎瞪瞪，搜山狗般，紧紧盯着两颗晃荡在酒席间的咖啡色婆罗洲野生大木瓜，后来神不知鬼不觉，双双消失在长廊尽头，从此不知所终……丫头，你瞧这群来自文明世界，自诩为地球上最尊贵体面、容貌神似耶和华的男女，如今在蛮荒海岛，鬼夜一钩冷月召唤下，个个争相抹掉假面，剥去层层衣裳，把达雅克人和伊班人的原乡，赤道原始森林，仿如澳西叔叔变戏法一般，倏地，幻化成圣经中那座荒废、失落、几千年后终于复得和重返的伊甸园。

这当口，大白昼，航行在卡江中游那宛如武陵洞天的一条青翠甬道中，克丝婷好像又变了个人，再次穿上体面的衣裳，腮帮抹上粉彩，这天早晨登船前，还特地将肩上一窝乱草般的赤发鬃用洗发精清涤过，梳整齐，绾起来，束成一个贵气的大圆髻，压在头上那顶白草帽底下。她把自己打扮得清清爽爽，若无其事悄然出现在我身旁，倚着船头栏杆，挨靠着我，神态一如五天前在房龙农庄上那样亲昵自然，好像真的把我，她成天挂在嘴边的“永”，当成自己的亲侄子，她在侨居地印度尼西亚共和国的惟一亲人和倚靠。

这会儿，我又闻到了那一缕体香，浓冽、温热，带着沁凉的香皂味，无比熟悉但也奇异地陌生，在这条午后空气变得十分郁闷的赤道河流上，随着河风，游丝似的飘飘袅袅。克丝婷的味道！它悄悄地穿透她身上那袭连身过膝洋裙，持续地，从底下那条绸质白衬裙渗溢出来，挟着她的体温和汗汁，电流般一波催送一波，源源不绝生生不息只管传递到我身上。像个饥渴已极的孩子，眼眶一红，悲从中来，猛一转身，我张开双臂一把抱住她的腰，把头埋进她心口，抽抽噎噎，让她胸脯一窝子湿湿暖暖的体香和那一蕊露珠般晶莹的汗珠，带着一种来自欧洲的古老、幽秘、与我母亲的气味迥然不同、但却莫名地甘美诱人的陈年奶酪味，一古脑儿，将我的身子环绕住，把我整个人包裹在她的氛围中。

——克丝婷，你不好！这阵子都不理我。别忘了是你带我来的。

克丝婷昂着胸脯，只是伫立不动，好久她才垂下头来沉沉叹出一口气。

——永，你是不是后悔跟随我从事这趟航程？你知道吗？我们是一支被诅咒的队伍。出发才五天，就发生一连串怪事。艾力克森兄弟失踪了。答应当我们的向导、带我们攀登峇都帝坂的安德鲁爵士，在鲁马加央夜宴后就改变主意，带着他的妻子安妮博士脱离队伍，说要前往尼雅古洞，从事田野调查。然后，昨晚你们又遇到伊班猪瘟神……这会儿男生们都疑神疑鬼，担心自己也跟唐尼·毕夏普一样染上婆罗洲怪病，今天中午上了船，就一窝儿聚集在舱房里，开秘密会议，咬耳朵不知商量什么。桑尼·普林斯早就跟唐尼回坤甸去了。另外几个男生也打算走人。女生们开始骚动不安……旅程才开始，整个队伍被弄得支离破碎七零八落，到后来也许只剩下五六个人。永，你还要继续走下去吗？

——天塌下来，我也要跟随你走完整段旅程。

——就算最后只剩下五六个人？

——就算，嗯，最后只剩下你和我两个人。

——直到河尽头的石头山？

——直到峇都帝坂。

——直到……阴历七月十五，月圆之夜？

——直到我们登上了伊班人的冥山！不管能不能平安回来。克丝婷又叹了口气，眼一柔，瞅着我，终于伸出双手来，牢牢环抱住我那两只兀自簌簌抽搐不停的肩膀。

霹雳一声，河上飞溅起片片浪花，直泼到我们船上来。

克丝婷和我齐齐回头望去。漫天飞洒的水星中，只见五艘簇新的铝壳快艇从我们背后驶来，一群飞鱼也似咻、咻、咻，以极限速度超越摩多翔凤，一艘接一艘擦肩而过，扬长而去。我还以为又在河上遇见他老人家——那终年风尘仆仆，乳白西装笔挺，满头银发灿烂，一脸慈祥端坐船首，弥勒佛似的腆着个皮鼓样的大肚膛，眼眯眯四下睥睨顾盼，笑看大河风光两岸人家，飕，太阳下呼啸而过的澳西叔叔，伊班孩子们口中的“峇爸澳西”！可我凝起眼睛仔细一瞧，却发现快艇上载的竟是一群东方男子，只见他们一个个直条条挺着他们那短小精干的腰杆子，脸孔灰苍，木无表情，下巴刮得干干净净，纤毛不留，满面风尘排排端坐船舱中，身上那套雪白夏季西装却是十分光鲜熨贴。乍看，活像一群体面的僵尸，白昼出现在婆罗洲大河上。

好快！这五艘三菱重工打造的摩登汽船，霹雳也似，从我们身后大河上，那宛如武陵洞天的绿色甬道中窜出来，转眼，鬼魅般倏忽消失在甬道的另一头。眉心猛一蹙，克丝婷甩甩头，伸手拨掉衣裙上沾着的几十颗水珠，霍地睁起她那双海蓝瞳子，龇着牙，狠狠瞪了来船两眼，往船舷外呸地啐出一泡口水来。

——日本人！前进婆罗洲砍伐森林。

——原来是一群日本木材公司高级干部。

——船身漆着的七个红色日本字，永，你读给我听。

——西。渤。泥。嶋。拓。植。（株）。西婆罗洲岛开发股份有限公司。

——八个野猡！猪。

克丝婷嘬起嘴唇又往河中啐出两泡口水，用日本话诅咒一声。不知怎的，她的嗓子突然变得粗砺起来。

我回头看她一眼。向晚，流水叮咚落花悠悠，河上开始出现天空彩霞的倒影。落日红通通的一丸子，悄没声从克丝婷身后的大河口直射过来，泼血似的洒满她一身子。夕照里，我看见她的脸庞雪样苍白，一下子失去了血色，木乃伊般整张脸皮绷得死紧，神色变得十分森冷，带着些许凄厉。我忽然想起她告诉过我的她在二战期间的一些经历，心头猛一抖，这当口却又不敢提起，只好默默伴着她，站在摩多翔凤船头，好久望着那五艘簇新铝壳快艇，丸红旗飘飘，鼓着船尾那具五百匹马力柴油双引擎，啪啦啪啦搅起阵阵红浪，昂然地翘起船头，咻咻咻互相追逐着全速掠过江面，直直溯河而上。丛林一轮红日下，乍看，这五艘首尾相连鱼贯行驶的汽船，尖挺挺血亮血亮，还真像一支又一支装上刺刀的二战皇军步兵铳，直指卡布雅斯河的源头，粗鲁地，刺入婆罗洲的心脏，穿透她的处女林，红滟滟迸溅出一簇春花似的灿烂落霞来。向晚满天乌鸦四下乱飞，聒噪不休。

克丝婷凝起眸子只顾痴痴眺望。

忽然，脸一亮，她抹掉腮帮上的泪痕，使劲揉揉眼皮，双手拎起裙摆，猛一个箭步就蹿到船头尖翘的甲板上，颤颤巍巍把整个身子趴伏到栏杆顶端，迎着河风，发丝飞，伸出脖子只管一眨不眨凝视前方河道转弯的地方。落日泼照下，只见她那两只冰蓝眼瞳，疯婆子似的血丝斑斓，泪盈盈闪烁着一种奇异的、炯炯的、无比亢奋几近绝望的光彩。

——快到了！快到了！

——什么快到了呀，克丝婷？

——永，待会儿你就知道啦。

克丝婷突然腼腆起来，回过眸子羞涩地瞅我一眼，脸飞红，一副欲语还休的模样，忸忸怩怩像个初恋的少女。猝不及防，我被她那双火辣的眼光猛一瞅，好像隆冬天触电，浑身冒出一疱疱冷疙瘩来，忍不住咬着牙偷偷打个哆嗦。可她的这一瞅倒也勾起了我的好奇心。于是，就像个得不到答案绝不罢休的孩子，我一个劲地求她磨她，拜托她告诉我，我们就快要到什么地方呀？干嘛要那样兴奋呢？

——好！我可以告诉你，永，但你必须承诺绝不告诉第三人，因为这是我一生最珍贵、最神圣、最清洁的秘密。“清洁”。永，你懂它的意思吗？——我现在不懂，但我可以向辛格朗·布龙大神起誓：我将永远守护克莉丝汀娜·房龙小姐的秘密，否则让我被神啄瞎眼睛……

克丝婷伸手制止我，摇摇头，没再理睬我，自管漫步走到船舷旁，脱下遮阳帽，拔掉髻上的钗子，只两甩，就将她那一头浸染着落霞好似野火燎烧的赤发鬃，一古脑儿披散开来，撒落到肩膀上。好久她眯着眼睛，眺望河道前方林木幽暗处一个不知名的所在，只管怔怔发呆。我再三追问，她才回头深深地看了看我，叹口气，然后眼神一柔，呢呢喃喃梦呓似的说出一段往事来。

——那是二战前夕，我还是个少女，比你现在稍大一两岁，在坤甸女子修道院附属中学读书。那年夏天，我的父亲亨利·克里斯朵夫·房龙医生带我搭乘荷兰皇家炮艇圣文生号，前往那时非常荒凉、很少白人进入的卡布雅斯河中游，住在河湾一座名叫“鲁马平澎”的长屋，度过三个月的暑假。我出生以来第一次看到那么辽阔、那么翠绿、那么原始的森林。但那年的八月是一个怪异的听不见鸟叫声的夏季。日本军已经登陆坤甸港，正准备溯流而上，进攻大河湾的荷兰要塞，新唐。八月艳阳天，日本飞机每天飞来三次，投下上百颗，不，上千颗烧夷弹，好像一大群母鸡在空中一起下蛋，又好像——你能想像吗——大白天有人在丛林中放七彩烟火，太阳下举行一场华丽而诡异的庆典似的。天空电光闪闪，地上火光四起，场面非常壮观好看。但那是婆罗洲前所未见的一场丛林大屠杀。整整一个月的轰炸，把大河湾的森林烧焦。所有的动物和鸟儿都被烧死，侥幸存活的，也都逃到更深的山里去了。无鸟的夏天！太阳下非常非常安静。那么大的森林安静得有点肃穆、恐怖，好像布龙神突然死掉一般。但是，永，那年夏季在鲁马平澎长屋的日子，我过得很逍遥自在，心里很快乐。永，那时我真的很快乐喔，因为我认识一个男孩……  ——不难猜嘛。这类故事基本上都具备相同的、一成不变的情节和结局，譬如毛姆和吉卜林的小说，便是环绕这个主题进行。我的英文老师，美国和平工作团的黛安·布朗小姐，推荐我们读过几本，确实写得挺浪漫凄美，但容我直说，这种小说读多了会让人反胃。

——永，你爱怎么说怎么嘲讽我都可以，我现在不跟你争论，也不与你计较，但是，那年夏天确实是我一生最美好、最值得回忆的时光，希望你不要亵渎它，好吗？将来你有了初恋的经验，你就会了解我十六岁那年在鲁马平澎度过暑假的感受。

——你怎么知道我现在还没有初恋经验？你怎么可以那么武断？

——你有？看不出来呢。

——我十岁读小学四年级就……

——哦，偷偷爱上同班一个受到全校男生仰慕的女同学！这个可爱的女孩叫什么名字？

——田玉娘。

——唔，后来呢？

——她死掉了。

——才十一二岁怎么就死了呢？

——我现在不想跟你讲。

——好吧，以后你想跟我讲时再告诉我，可是，那时我不一定有兴趣听这种老掉牙的故事喔。她叫什么来着？田——？你生气啦？

气氛一下子僵住了。

我和她，克莉丝汀娜·房龙，肩并肩站在摩多翔凤船头，凭着栏杆望着向晚的大河中，满江霞光粼粼，五艘日本拓植会社快艇飞驶过去后遗留下的一涡一涡、血泡也似红滚滚、兀自荡漾不散的浪花。好久两人都没吭声，绷着脸只顾想自己的心事。忽然，我听到一声低沉的哽咽，好像噩梦中发出的啜泣。回头望去，傍晚吹起的河风中，只见夕阳下一肩火红发丝泼剌剌泼剌剌不住飞撩。克丝婷的脸庞——那高傲的鼻翼两旁，俏生生地，缀着十几粒小雀斑，被赤道的太阳长年曝晒成金铜色的脸庞——好像一下子变得憔悴失神起来。仔细一瞧，她眼眶里眨啊眨，依稀滚动着一颗清亮的泪珠。我心软了，伸出手来拂了拂她的头发，勾起食指，轻轻弹掉她眼角一蕾子即将夺眶而出的眼泪。

——克丝婷，对不起！我虽没有丰富的恋爱经验，但我不笨，我想我能够理解，也尊重你的感受。我愿意相信那是一段珍贵的、美丽的、如你所说的你一生中最“清洁”的回忆。真的，我对着这条婆罗洲母亲河发誓！唔，顺便一问，你十六岁初恋的对象，那个鲁马平澎长屋男孩，是婆罗洲土著喽？

——是，他是婆罗洲原住民，达雅克人。

——叫什么名字？

——毕嗨。

——纳尔逊·大禄士·西菲利斯·毕嗨？世界多么小哇！人生何处不相逢啊！这可是我们中国哲人说的喔。

——永，你又来了，你又开始嘲弄我了。你今天到底吃错什么药，对我讲话句句带刺？我不认识什么大禄士·纳尔逊·毕嗨。我在鲁马平澎结识的男孩就叫毕嗨。毕嗨·平澎。毕嗨是很普通的达雅克名字。你说的那个毕嗨，他是什么人？

——只是旅途上遇到的一个达雅克小伙子，自称“伊班瘟神西菲利斯的使者”。唐尼·毕夏普就是着了他的道儿，吓得逃回坤甸。你也见过这个毕嗨。疯子一个。我们现在别谈他吧。你那个毕嗨，那时他十六岁了喽？依照他们达雅克族的习俗，族中长老肯定已经在他的矛头上，装设一支葩榔了吧？  ——矛头？葩榔？你胡说什么，永！

——克丝婷，我高贵的房龙小姐，你没见过英俊的达雅克小伙子毕嗨的葩榔？

——我没见过那种东西！

——在那个怪异的无鸟的夏天，你和他，克莉丝汀娜·房龙和毕嗨·平澎，一对邂逅在婆罗洲原始雨林的异小学情侣，两小无猜，共度过一段快乐的时光？

——是，非常快乐。我没骗你，永。

——那整个夏季，你们两个在鲁马平澎长屋——对不起！我不该刺探别人的隐私——都在干什么来着，竟然那么快乐喔？

——在果园中散步，在河里游泳，爬上山丘看日本零式飞机一架接一架，飕地划过卡布雅斯河水面，飞临新唐镇上空，耀武扬威。

——如此而已？

——是的！如此而已。

——真的那么纯真——清洁？

——永，你以为我们会做什么事？

——房龙小姐，你的这部克莉丝汀娜·房龙罗曼史，里头有没有比在果园中散步、河里游泳、山丘上观看日本飞机这类劳什子，更精彩、更刺激、更有看头的情节和插曲，值得向读者推荐，当然除了葩榔之外？

——我和他做过的最精彩刺激的事情，永，你真的想知道吗？有一晚月色特美，我们在河边散步，好久好久谁也没开声，忽然我情不自禁转过身子，跂起双脚伸出双手环抱住他的脖子，在他的嘴唇上，用力啄了两下！顺便告诉你——如果你想知道——那时我还是个十六岁、在女子修道院就读的处女！你满意了？你今天究竟怎么搞的？你再三对我冷讽热嘲，一再刺伤我的心，狠狠践踏我侮辱我。我，克莉丝汀娜·马利亚·房龙，不是阿姆斯特丹港口的娼妓，我是法兰德斯一个体面家族的后裔，坤甸房龙农庄惟一继承人！若不是太平洋战争爆发，日本兵登陆西婆罗洲，一路溯河而上，攻占丛林中这个隐秘的小镇，新唐，我就不会被俘虏，就不会跟荷属东印度群岛所有荷兰女子一样，被押送进特种集中营……那时我才十六七岁啊。从此离开了我父亲——可怜他死在另一座集中营，我都没能见他最后一面——离开了鲁马平澎长屋和那个男孩毕嗨。这就是克莉丝汀娜·房龙的罗曼史！里面没有性爱，没有冒险，没有亲人的团圆和盛大的婚礼。我这本书里面只有一个子宫，一个被成群野兽的阳具捅破的、搞烂的、从此再也不能生育的子宫。你竟敢说，我这部罗曼史不够精彩没啥看头？永，你跟那群日本兵没两样！你们是一匹一匹的猪。不不，你们不配做猪，你们是一只一只的鬼，光天化日之下流窜在人间的夜叉。你们不是人。

克丝婷终于爆发。

大河上，赤道落日火样泼照，只见她一脸红通通满头赤发丝随风飞舞，疯婆子似的，只管咬着牙格格格打牙战。她把一根手指伸出来，直直指住我的脸孔，簌簌抖不停。满瞳子的怨愤和鄙夷，映着河口一丸红日，血丝斑斓，好像随时都会起火熊熊燃烧。

我吓着了，膝头瘫软，当场就在克丝婷裙摆前乖乖跪了下来。

——原谅我！我不是存心讥笑你，刺伤你的心，我只是……

——你只是什么？

——嫉妒。

——你嫉妒谁？

——我嫉妒那个毕嗨·平澎。什么名字嘛！我嫉妒他是你初恋的情人。我恨我自己没有机会成为你在鲁马平澎长屋邂逅的男孩，快乐地、一生难忘地，与你共度一个奇特的无鸟的夏季。我恨……这辈子我只能当你的侄儿，而且是个假侄儿。我真不甘心哪！克丝婷。  克丝婷一怔。她那两道冰蓝蓝直勾着我、一径恨恨瞪着的目光，蓦地柔和下来。噗哧！她终于忍不住咧嘴笑了。我也笑，可笑得像个傻瓜。她又叹口气，弓下腰身伸出双手捧起我的两只腮帮，瞅着我的眼睛，定定端详半晌，忽然板起脸孔，勾起一根指头，咬着牙使劲往我脑袋瓜上响梆梆敲了两个爆栗，随即又叹口气，甩开脸，不再理睬我。

向晚了，摩多翔凤甲板兀自空荡荡，就我和克丝婷两人。一整个晌午，我们那群旅伴窝在舱房中，大白昼不知在干什么勾当，半点声息都没有。

我们姑侄俩就这样面对面，一个站着一个跪着，迎向晚风，静静守望在船头，任由脚底下这艘风雨沧桑铁锈斑斑、怦碰怦碰鼓着残破的引擎、一路逆水航行的铁壳船，在河心一只小矶鹬蹦蹬蹦蹬、啾啾唧唧一步一回头的引领下，悠悠地，穿梭在洞天般幽深的河道中，追随满天归鸦航向新唐，卡江中游最后一个城镇，婆罗洲之心。此去，直到终点，还有五百公里航程。从新唐开始，我们就必须改变交通工具。在大河上游，我们得舍弃坤甸华人大头家经营的商船，在伊班向导领航下，搭乘达雅克人打造的长舟，穿渡无数险滩、峡湾、急流、瀑布和一漩涡又一漩涡盘踞河道中央伺机坑杀旅人的陷阱，在天空那越聚越多，剐呱剐呱，啼叫声越发嘹亮、凄厉的婆罗门鸢注视之下，航向水源头，试图——如果运气够好——登临伊班人和达雅克人的禁地，冥山峇都帝坂……

白痴一样，我在火烫的甲板上跪了约莫五分钟才站起身来，揉揉膝盖，一抬眼，看见克丝婷拎起裙摆踮着脚，站在船头最前端。她把一只手举到眉心，遮住河上耀眼的夕照，出神地眺望前方，河水苍茫处，悄没声，条条幽魂般从树梢头飘升起的三两缕淡蓝炊烟。

——克丝婷，你还记得那个地方吗？你十六岁那年暑假住的长屋，鲁马平澎。

——记得！来生都不会忘记。就在前面不远，河道转弯的地方，河畔矗立着一座高大的山岬，形状像一头喝水的婆罗洲犀牛，站在河边把鼻子直直伸入水中。岬顶上生长着上千株红毛丹树，每年八月，果实成熟，太阳下满山红通通的一片。我顶记得，每天傍晚太阳一沉落，漆黑的天空一轮明月涌现的一瞬间，那野生的红毛丹，瞧！成球成串映着月光，争相闪烁在大犀牛的背梁上，眨啊眨亮晶晶，好像圣诞节的灯饰挂满了整座林子的树枝。婆罗洲的八月，赤道上的圣诞节！到今天都二十年了，晚上做梦，时不时还会梦到这座根据达雅克人的传说，自从布龙神创世以来，不知历经几世几劫，一直屹立在卡江转弯处鲁马平澎山岬上的丰饶果园。二战期间，日本战机飞临它上空，飞行员也被它的美丽震慑住了，狠不下心肠来投下烧夷弹。那年我就在这座古老果园度过一个安静的、无鸟的夏天。溯河而上的船，穿过我们刚才经过的那座像隧道般幽深的原始雨林，航行到这儿，绕过山岬，眼前豁然一亮，就会进入一个弯弯的天然港湾。从山岬上俯瞰，它像极一枚皎洁的新月，从太空中掉落到地球上，无巧不巧，正好降落在婆罗洲的心脏，再也离不开了，如今静静地漂荡在雨林深处那片翠绿无涯的树海中。进入了河湾，永，你会看见一群达雅克儿童，男女几十个一伙儿，打赤脚，蹦蹦溅溅，光着他们那咖啡色的小身子顶着大太阳在河滩上奔跑，追逐戏水。乍看你会以为他们是一群丛林孤儿——这些年，内陆丛林中流行一种怪病，伊班人叫它西菲利斯，也许是欧洲梅毒的一个突变种吧，像一场黑死病，夺走了整座整座长屋成年男女的生命，留下无数孤儿……但是，如果你的想像力够丰富、够浪漫，在你心目中这群河滩儿童却变成一群山林精灵、小水仙子，瞒着布龙神，偷偷溜下冥山峇都帝坂，结伙到新月湾中玩耍。方圆几十英里之内，你看不到一座长屋。要一直等到你听见公鸡啼叫声喔喔喔，从山岬背后传出来，或望见一条炊烟从树梢飘起，直直升入黄昏的天空，这时，永，你才惊讶地发现，原来有一座人烟稠密生气蓬勃的好村庄，隐藏在雨林深处一个肥沃的、幽秘的、连爪哇警察也不敢随便闯入的所在。这个村庄，就是鲁马平澎长屋。

果然，当摩多翔凤奋力鼓着疲惫的马达，呜噗呜噗，冲破河上茫茫暮霭，穿过原始森林中那条幽黯的靛青甬道，下午五点，终于喘口气，驶近克丝婷痴痴眺望的那段河面时，豁然，眼前一片开朗，我们终于看见一座魁梧奇伟的山崖陡然矗立水湄，头角峥嵘，直直伸入河心，形状还真有几分像一头喝水的婆罗洲野生犀牛。向晚时分，一轮落日悬吊西方天际，从大河口直泼过来，恰好洒照在它身上。红碛碛的一片山壁，茅草萋萋迎风摇曳，映着灿烂的霞光，霹雳啪啦好像突然着火一般。山岬顶端果然生长着一大丛红毛丹树。八月艳阳天，果子熟透了，成球成串盈盈满满吊挂在枝桠间，从水岸一路绵延到丛林边缘。站在河中船头仰望，就像天上城阁挂起千百盏大红灯笼，庆祝元宵。大神布龙的果园！虽没克丝婷说的那样壮盛辉煌，有如童话般浪漫神圣，但在夕阳浸染下却也显得格外鲜美红亮，诱人口水。

——快到了！就快到了！

肩膀子猛一颤，疟疾暴发也似，克丝婷浑身突然打出十来个连环哆嗦。

我赶紧循着她的目光望过去。

——鲁马平澎长屋！前面就是你讲的新月湾吧？恭喜，克丝婷，你就要回到你做梦常常梦到的家园啦。

脸飞红，克丝婷回头乜着眼羞涩地瞅我一眼，双手抖簌簌拎起了裙摆，猛一个箭步就蹿到船头最前端，把整个身子趴伏到栏杆上，翘起屁股，直竖起两只耳朵，凝神倾听山岬背后那片新月形河湾中伊班孩儿们的戏水声。

——听听！永，你过来帮我听！

——我正在听啊！天哪，克丝婷，你怎么了啦？

丫头，我生生世世都忘不了，就在克丝婷重返她少女时代的梦幻庄园，只须一举脚，跨过门坎，就可以踏入那扇私密的门，走进她一生最美好、最清洁的记忆中，早不早晚不晚，偏偏就在这一瞬间，我骤然看见她脸上的表情起了剧烈的变化：最初是迷惑怅惘，继而是错愕，然后是惊恐不解，最终竟是泫然欲泪差点就哭出声来，像个被出卖的孩子。

我们没听到河滩上儿童的戏水声。

我们听见，轰隆轰隆嘎嘎砰碰，大晴天里打雷般，丛林中蓦地绽响起一连串狂乱暴戾、奇异无比、好像一群钢铁怪兽互相扭打撕咬所发出的怪声。

这群巨兽是成百辆的科马子小松推土机、三菱怪手、日野堆高机、五十铃超级重型十轮大卡车。处女林中横冲直闯。

落红斑斑。赤道血似灿烂的晚霞漫天泼照。刳哇刳，天顶一只巨大的婆罗门鸢炯炯盘旋注视下，只见大河中游，犀牛岬下的新月湾，河滩旁草木葱茏的山坡上，梦境般赫然出现一群硕大无朋的黄螳螂。这群史前大昆虫，蛰伏了千万年，如今，借尸还魂又现身在二十世纪的地球。你看这群螳螂浑身披着重铠，几十只，金光闪闪，争相挥舞它们那精钢打造、嘎嘎响、灵敏一如蛟龙的修长胳臂，纵横出没在婆罗洲原始森林中，龇着一排排尖利的钢牙，张着钢爪，厉声咆哮嘶吼，不停往地面上刨着啮着剐着，连根拔起千年老树，铿铿铿，一铁勺又一铁勺，挖掘那亿万年未曾见过天日的底层红土，把整个山头都翻转过来，夕阳下红滟滟一片，好不惨烈！浩浩荡荡密密麻麻，成群体型庞大粗犷的铁壳黄蚂蚁满布山坡，身上漆着猩红的五十铃标志，背上驮着成捆圆木，来回奔驰呼啸。瞧它们那股忙碌劲儿，似乎想赶在日落前，将今天采集的物品一古脑儿全都搬回巢穴贮藏呢。

水草萧簌，迎风呜咽。河川一望无际的平野上，伤疤累累，好像一张秀丽的女人脸庞，硬生生，给抓出满腮血痕似的。几十条新辟的产业道路蜿蜒穿梭在水草间。一条条道路，湿润润铺着新鲜肥沃红土，从那已覆盖上一层漆黑柏油的河滩出发，朝向周遭雨林中，光秃秃几百颗癞痢头似的山丘辐射。从河中船头望去，这个崭新的、阡陌纵横规模宏大的道路网，宛如洪荒时代一只红色大章鱼，盘踞整片森林沼泽，伸出它那几十条猩红爪子，钻入婆罗洲的胸膛，直捣她的心窝。满山遍野招展着丸红旗，暮色中迎着河风泼剌泼剌呼啸飞荡，蓦一看，好似阴历七月鬼节傍晚，竖立在河岸，呼唤过往亡魂前来取食的一幅幅招魂幡。

西。渤。泥。嶋。拓。植。（株）

白底红字巨幅看板，满山头四处矗立，落日下声势浩大熠熠生辉。

天神似的一纵队魁梧奇伟的铁甲金黄武士，科马子，赫赫有名的日本小松推土机，森然列阵河滨，有如一营借尸还魂的皇军，在幽灵指挥官一声号令下，倏地举起他们那亮晶晶精钢锻造、足足有半人高的巨大铲刀，锵锵，帅气地抖两下，向河中路过的摩多翔凤致敬，行注目礼。旋即，我们就听到砰的一声，只见那一排高举在空中的十几把大铲刀，猛然坠落，齐齐切入地表，猛一刨，恐龙般仰天嘶吼着铲起河岸整片整片的赤土，一古脑儿轰隆轰隆推送入河中，瞬间将河水染红。

——永，他们把我的家园铲平了，准备兴建一座很大的木材集散场。克丝婷哀哀望了我一眼，嘶哑地呐喊一声，两只膝头登时软了，整个人瘫坐在船头那曝晒了一整天变得火烫的甲板上，把两只手蒙住眼睛，垂着头，身子蜷缩成一团。我没搭理克丝婷，因为不知怎的，我脑子里忽然绽响起那个伊班小美人，伊曼，七月初六那天早晨天蒙蒙亮时，一钩暗淡的弦月下，在鲁马加央木瓜园中高脚屋里发出的呼叫：

——萨唧，痛！达拉，血！

这声声凄凉的哀求，游丝般时断时续缠绵不绝，在晌晚天空孤零零一只婆罗门鸢巡弋俯视下的卡布雅斯河，新月湾，满山母猿们呜噗——呜噗——啼唤声中，好久好久不住回荡在亘古永恒，母亲那般宽容博大、默默无语的婆罗洲雨林中。

怦，怦，摩多翔凤迎着阵阵飞扑而来的归鸦，鼓起最后一口气，驶向这段航程的终点。

新唐在望。

P267-283

致“祖国读者”

李永平

“祖国！”

这一声可叫得好艰苦、好辛酸。

一九四七年，我以一个华侨子弟的身份，出生于婆罗洲北部的沙捞越邦，古晋市。那时，沙捞越归英国人管，是大英帝国世界版图中一个不起眼的殖民地。南洋的一个小邦，地处偏远，人烟稀少，当时六十万人口中倒有百分之三十是华人——来自中国南方广东、福建二省的垦荒移民。这些老华侨历经三四代，甚至七八代，大多已经在南洋落户生根了。我父亲却是第一代新侨。一九三○年代，一个二十出头的小伙子，他只身到南洋“找头路”，闯天下。沙捞越，对他来说只不过是个路过之地，等他攒够了钱，终究还是要风风光光回“唐山”的。不料，后来时局发生了天翻地覆的变化，回乡路断，我父亲归不得他在广东省揭西县灰寨圩的老家，不得不死心塌地，在沙捞越定居下来，娶妻生子建立另一个家，但在他内心中，至死有一个祖国。那是他老人家在异乡五十年，魂萦梦牵的唐山。

我，李永平——父亲给我取这个名字，因为我出生那年，中国正陷入惨烈的内战中——就这样出生在南洋，成为第二代华侨。

从小，在父亲的熏陶之下，我对书本中，尤其是唐诗宋词元曲里，所描绘的神州大陆，心中便充满了孺慕和憧憬。世界大地图上的中国——那最初形似一片秋海棠叶，后来又变得像一只大公鸡，隔着南中国海，与婆罗洲遥遥相望的黄土地——在我成长过程中，不知不觉间，便也成为我内心私藏的“祖国”。这份比血还浓的、与生俱来的情感，由于政治的关系，竟成了我一辈子隐匿在心中一个角落，不敢告人的秘密。

说句公道话，在英国人统治下的沙捞越，我少年时期的日子过得还挺自在、惬意。英国，毕竟是个老字号的殖民帝国，懂得使用怀柔的手段，治理它的“子民”。就拿国族认同这件敏感的事来说，英国人对属地内一些华人的“祖国”情结，总是睁一只眼闭一只眼，基本上抱着不干涉的态度——前提是你不大声嚷嚷，四处宣扬你的大中国思想。彼此心照不宣，相安无事。可是到了一九六三年，我十六岁时，宛如晴天里一声霹雳，在英国人的炮制之下，一个崭新的国家诞生了。这就是由马来亚、新加坡、沙巴和沙捞越组成的“大马来西亚联邦”（新加坡两年后退出，自成一国）。政治气氛霎时间变得肃杀起来。

你只能有一个国家认同：你是“马来西亚人”。你要公开表态。你必须作出选择。

我随波逐流，捱到高中毕业。十九岁了，我有资格也自信有能力选择。我再也不愿假装下去，因为，长年假装的结果，难保不会造成人格分裂。我可不想为了国家认同而住进疯人院。那多荒谬啊！所以，作为我给自己的成年礼物，十九岁生日那天，我作出了这一生最重大的选择。

出走。

但我要上哪儿去昵？那时，整个神州大陆正陷入“文革”的熊熊烈焰中。相形之下，台湾是一块清净土。于是一九六七年我“负笈”宝岛，进入台湾大学就读。这一落脚就是四十年！（其间只有六年，我人不在台湾，到美国留学去了。）就这样台湾变成我的第二故乡。这是我生命中一个挺美妙、挺珍贵的缘分。常有读者问我：婆罗洲和台湾，在我的写作生涯中占据怎样的地位？两者之间关系如何？

嗳，婆罗洲和台湾。我的两个故乡。一个生我、养我，用她那原始的棕色的奶水喂饱我的肚子，滋润我的心灵；一个在我走到人生的十字路口，茫然无措之际，伸出双臂，收容我，让我在世界上有个安身立命的地方。她们对我的恩，可大哪。她们就像我的两位娘亲，共同拉拔我长大成人。所以，身为小说家，我一辈子不断书写这两座隔着南中国海，一南一北，遥遥相望的岛屿，以至于到后来，她俩的形影在我的作品中逐渐融成一体，到了密不可分的地步。透过我的小说——以及我独特的身世和际遇——婆罗洲和台湾，这两块原本八竿子也打不到一起的土地，得以结缘。这，不也是功德一桩？

可我内心里还有另一位娘亲。她有很多名字：唐山、神州、华夏、支那、Mother china、母亲中国。不管大家如何称呼她，对我来说，她就是那个当年在婆罗洲，由我父亲传留给我，在我童稚时期，就悄悄进驻我心灵的“祖国”。如今，漂泊在外的游子，垂垂老矣，她依旧盘踞我内心一个隐密的角落，像个老妈妈般，不弃不离地守护着我。

“祖国”——在当年台湾特殊的政治气氛里，可是个大大的禁忌。你连想都不可以想她，莫说将她挂在嘴边，更莫说将她形诸文字。在这一件事上，我这个来自南洋的“侨生”，身在台湾，必须保持缄默，如同居住在“马来西亚”时那样。

而我在台湾一住四十年。

这一缄默，也几乎保持了四十年之久。

直到前几年，政治气候又是一变：开放喽。写了大半辈子小说的我，终于可以在神州大陆——我母亲的土地，我的motherland——堂堂正正出版我的小说，透过我的作品，跟久违了的、可说素昧平生的姐妹兄弟们见面。

“别来无恙，祖国！”

这一声，固然叫得很艰苦、心酸，但在内心深处那个旮旯角落，压抑了长长的六十个年头，现在，终于可以大声地、光明正大地叫喊出来，感觉可真好。

……

童年时期，我就恋上希腊神话中的“缪斯”姐妹。小小心灵，认定这九个掌管艺文、舞蹈、音乐的女神，是西方世界中最有教养、气质最佳、最令男生仰慕的大姐姐。

从荷马史诗，到莎士比亚的戏剧，千多年来，西方文学的缪斯传统，给诗人们讲述的故事增添了一份特殊的情调，和一股迷人的氛围，浪漫、庄严而且凄美。从我十来岁时，第一次接触西方古典文学，它就深深吸引住了我。

至今，我仍爱读但丁的《神曲》，因为那是缪斯传统在文学中的最高、至美表现。学者普遍认为，《神曲》三部曲中，《地狱》篇气势最磅礴，故事最精彩，语言最是千锤百炼，《炼狱》也还有可观之处，写得最差的是《天堂》，平淡无趣。我却独钟爱天堂篇，只因为在这儿担任向导，引领但丁旅程的是贝雅特丽采——他日夜思慕的初恋情人、他漫长孤独的诗人生涯中，惟一的缪斯。

中国文学好像没有这种传统（也许，曹植笔下的“洛神”是个美丽的例外吧）。于是我就有个愿望，要把西方的缪斯引介到我们的文学中，所以，我就创造出一个东方式的、古灵精怪的、具有浓浓台湾风情的小缪斯。这，不也是挺美妙的一桩文学因缘吗？

我的小缪斯，丫头。

这回就让她充当领路鸟，陪伴读者，进入《大河尽头》的小说世界，趁着阴历七月鬼门大开，从事一趟婆罗洲大河之旅吧。我有信心，等到这趟为期一个月的航程结束时，你们就会认识，了解，甚至喜爱上这个来自台北，八岁，冰雪聪明，喜欢四处迫遢游荡，名字叫“朱鴒”的永远的小姑娘。  二○一一年八月

写于台湾淡水镇观音山下

雨林原始氛围令西方男女放浪形骸，刚步入青春期的华人少年情欲之弦也被拨响，但更震撼的，他目睹东西方世界的不平等，资本主义和帝国主义外来者对自然资源野蛮的“物掠夺”，以及对土著妇女残暴的“性掠夺”。小女孩惨遭蹂躏、低呼“血”、“痛”的童音，“注定要在哉耳边呢喃一辈子，幽灵似的纠缠我整世人”。

——亚洲周刊

《大河尽头（上卷：溯流）》是李水平写作汁划的上卷，但以气势和情节而言，已经可以当作一本完整的小说阅读……创作四十年，李永平写出了一本既好看也令人看好的作品。《大河尽头》的下半部因此尤其令人期待。

——哈佛大学教授 王德威