绿妖以五年之力写出《北京小兽》，揭示北京时尚圈，直击中国当代大城市漂流一代的物质与灵魂生活。

这是任何人都可能遭遇的伤痛之书，混合着参透、愤怒、怜悯和谅解的复杂人性。这是物质与爱情不可调和，心灵救赎之书。

冷漠而热烈，文字如版画，绿妖以五年之力写出《北京小兽》。这是一本伤痛之书，其中有参透、愤怒、怜悯和谅解。

《北京小兽》讲述：李小路孤单单从宝城到北京，被吞噬进滚滚众生。她只是凑巧站在一间时尚杂志的办公室门口，从此她的未来有可能光鲜。她一次次搬家、分分钟准备着换工作。作为大城市的异旅人，Prada、Dior和爱人，每一样她都要拼命才能得到。

夏永康是金牌编剧，他和李小路一样，把生活压缩到极简。他浪迹已久，狠过，也混过，他生活的一个原则只剩下：没有任何东西是不可替代。他甚至不能再爱。

孙克非是世人眼中的成功者，成熟，完美，无懈可击，他从来不会有夏永康的困惑和烦恼。这是天生的强者，在北京这个庞大丛林，他们拥有比别人更强的生存优势。惟一的问题是，这样的人也会爱吗？

外省青年在大都市，工作也好，恋爱也好，只有有点头脑，加点运气，总能渐渐立定脚跟。就如李小路，她的世界是混沌渐开，世事愈发洞明，无论爱情还是事业，都在将她锻炼成钢铁。只是，再安定也是流浪，因为心之流浪根本没有终点。

北京并非一座城市，而是更为广渺的尘世本身。所以这个故事，远不止关于北京，而是有关现在、世人。无论作何取舍，你都不会百分百地得，不会百分百地失。这个故事，只是对于人生的一个残酷提醒。停下来，生活不是你看到的样子，穿着Prada的是一头小兽。

序 美如过接布 柏邦妮

第一部

 一 没有过去的人

 二 万花筒转动了

 三 又一根火柴被划亮

 四 轻微的断裂

 五 两只蟋蟀

 六 直到世界尽头

第二部

 一 荒城之春

 二 还将有陌生人来临

 三 封面封底

 四 北京小兽

 五 在烈日和暴风雨下

 六 别把隔壁的痛苦吵醒

第三部

 一 麦当劳里的男人

 二 在镜中奔跑

 三 中秋

 四 时尚女编辑

 五 上海滩

 六 再见，李小路！

跋 世界尽头是北京 周云蓬

北京是个适合步行的城市。这个秘密，如果你在北京生活过几年就知道，而不再会被它的空气污染、沙尘暴、排成长龙的汽车所迷惑。没错，北京的天空很多时候都像个白铁锅底，北京的空气老像什么东西烧糊了，在夏天有许多日子，天空是一块铁板，每天都向人群压得更低。在这样的日子里，千万不能生气，不能跟人吵架，不能随便动感情，那都是危险的，容易让人一瞬间失去理智。可在北京住久的人也知道有另外一些日子，比如秋天十一月份的五四大街，银杏叶犹如一条黄金软毯铺满道路。秋天，有那么几日，北京的天空蓝到发黑，走在那样的天空底下，人仿佛平白长高了几厘米，肺变阔了，抬抬脚就可以平地弹起一般。那样湛蓝如洗的天空，到了傍晚，会蜕变成另一种模糊而深沉的颜色，是珠宝的那种艳丽与含混，被云朵柔化之后，把天空变成一块巨大的宝石，珠光隐隐。北京的春天因为有了沙尘暴而著名，但沙尘暴也总有刮疲倦的时候，三月里有一天，如果你从长安街一路步行，会看到整条街的玉兰树都开了花，花朵漂浮在北京春天清晨的雾气里，引得全城的摄影师都架着器材过来拍摄，它们是北京这座庞大城市里为数不多楚楚动人的事物。

适合步行的日子是很多的，但需要你在北京住上几年，才知道一年中的哪些月份、一天里的哪些时刻、在哪些地段适宜走路。这就像北京的一个秘密，不会轻易透露给初来乍到的过客，它总要确定你跟它熟了，不是外人，才会徐徐吐露它所有秘密。

三月里这一天，李小路站在长安街边儿发呆。离开几年，她又回来了，刚刚散场的发布会上没有一个熟人，但这条街，还有玉兰花盛开的景象却再熟悉不过。不论如何，至少还有它们，它们是她在这城市里的熟人和朋友。

李小路喜欢步行，终年穿一对平底鞋，这让她保持随时徒步几公里的能力。她走路很快，带着在大城市挤惯地铁的人的那种麻木，轻微的挤碰不会打破她的心不在焉。事实上，大部分时间她都显得冷漠，像这个城市里上下班高峰时的地铁里的人群，他们的神态里混合了疲惫、厌倦、烦躁以及克制，以上种种混合成一种看上去很像冷漠的保护色，她以为这就是职业化的表情，像大家都穿灰黑色的外套。

刚刚走进酒店大堂时，她又一次感到狼狈，然后恼怒。什么时候，她才能像身边这些人一样，进到任何地方都一副厌倦的表情，厌倦而理所应当，眼皮也不抬一下地走进去。他们才是这个城市真正的主人，而她无论呆多久，无论在哪里，都是一个过客。从这一点上说，她跟刚出火车站那些背着破旧的大包裹，两眼一抹黑，坐公车为行李多买一张票而跟售票员吵个不休的新来民工没有区别。

发布会倒还是一样熟悉，北京，广州，所有地方的发布会好像都是一家公关公司做的，会场里那种暖气过盛的气息，还是一样诱人瞌睡。散会时是五点钟，一个不是太早就是太晚的时间，再早，可以去逛街，再晚，可以去吃饭。这个时间，除了要跟几百万个下班的人一同挤地铁、抢的士之外，简直是毫无事做。她一时踌躇住了，无意识在一棵玉兰树前打转，从发布会出来的人，一拨拨经过她都要看她一眼，她也回看一眼——这么多年在外面，李小路学会当别人看你时，一定要立刻、迅速盯着对方的眼睛回看过去，这更像动物世界里一种不言而喻的准则。其中一个女人似曾相识，那是个艳光四射的女人，穿黑色紧身外套，短裙，黑丝袜，露出一截大腿，在一片裹着厚外套的人流中艳丽到惊悚。她们好像是认识的，但她是谁呢？

李小路看了她一眼，对方也看她好几眼。那好像是……这时对方又盯了她一眼，这下再无怀疑，李小路叫出声来：赵宏伟？！

算起来，她们认识已经五年了。

P3-5

美如过接布

柏邦妮

一 动物

几个月前，绿妖推荐我读李娟的《阿勒泰的角落》。写得真好。李娟的好，像植物。天生天养，自给自足。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”她的好，如同山中芙蓉花。并不因为你观赏她，而格外繁盛些，也不因为冷落她，而格外萧条些。因为她生长在自然中，有一种辽阔宁静的孤独。辛苦，但并不痛苦，因为内心没有挣扎，欣然坦荡。

但是李娟的阿勒泰，不是我们的生活。那是我们向往的，我们遗失的，早已被工业文明遗弃的旧世界。我们的生活是什么样子的？谁能写出我们的世界？并不和谐美好，狰狞而残酷，但却是我们扎扎实实，艰难存活的丛林。

于是我读到了绿妖的《北京小兽》。有人说，北京是一座“但见本质”的城市。一切表象到了这里，都将脱落。本质即是，我们都是动物。藏起伤口，从一个人退缩到一个带壳的生命。是坚强的蚂蚁，是只有一只眼睛的熊，是迟钝而固执的犀牛，是割掉鳍的鲨鱼，是好斗的獒犬，如此种种。然而，这仍旧是表象。

真实的我们，是什么动物？

小说中确实出现的动物，只有流浪狗。冷酷的主人公们，对它们倾注了过度的感情。女主角认为，心里的破洞和碎片，破胸而出，变成了一条狗。“它是从我心里跑出去的动物。……它其实已经死了，在它明白再也没有人会带它回家时，它就已经死了。”

二 群落

植物有根，有土，于是有了家。动物没有，流浪狗没有。《北京小兽》此前有一个名字，叫《青春无家别》。

小说里并非只有一只动物，而是构成了一个群落。作者并没有赋予他们错综复杂的人物关系。他们的联系并不紧密。即便在某一个时刻，他们产生了深刻的理解和同情，进入了对方的生命，最后也是聚如蜉蝣，散如漂萍。这群动物，他们的共同点，也许就只是孤独。孤独是他们的武器，也是唯一可奉献的礼物。吐出了唯一的孤独，使他们不安，于是又想把孤独攥回手里。人物之间的张力，来源于此。

这群动物，色彩鲜艳，层次错落，品性斑斓，生存轨迹迥异。于是就形成了一个小生态。我想，这是作者为之着迷的原因。

三 城市

毫无疑问，这本小说是在写北京。但是没有一个人物，是生于北京。这些异乡人，他们改变了样貌、口音，改变了习俗和人际，但是却改变不了故乡。每个人的头顶都悬浮着一个故乡。在这座光鲜亮丽的大城上方，悬浮着无数个县城、农村、荒废的工业老城，无数个“一眼就能看到未来”的地方。

“过去，像双肩包一样背在他们身上。所以，北京并非一座城市，它的其中有许多城市的幻影叠加，它的记忆里有无数城市的过去。”

所以，这座城市永远太挤。

这让我想起尼尔 盖曼的《美国众神》。众多移民来到美国，把他们的神灵也一起带来。所以在美国，几乎有全世界所有的神灵。时代更替，众神衰落，人们信奉新的神灵：高科技，新媒体，核武器……于是新旧的神灵，要决一死战。

生存在北京的动物，在他们身上，新与旧的众神之战，从来没有停止过。

所以，这座城市永远太疼。  作者宣称她恨这座城市。但是在她的笔下，常常出现这样的段落：“白天越来越长，如果天气晴朗，六点多钟，路灯已亮，太阳刚落，余晖均匀柔和地晕满半边天空，粉红接着浅紫，一个色阶一个色阶地弱下去，直至深蓝。那一瞬，天空就像一个花园。”

又或者，“太阳正是落山前最辉煌时，把所有云朵都染成金色。天空犹如一座黄金之城。她看得眼睛都变成金色。眨眼之间，云朵已变幻图案，犹如万马奔腾，金色的，紫色的，灰色的野马驰骋天空，狂野壮观。”

我没有注意到这样的景象，大概因为，我没有凝视过这座城市。凝视，需要时间，也需要距离。

这本小说，写的是“一种凝视”。

四 故事

这本小说的结构很古怪。故事的第一部分，在高潮即将到来前结束。故事的第二部分，是女主角的前史闪回。故事的第三部分，平行着另外几个人物的线索，却并不在故事层面交织，仅仅是对照，映照。同时平行的，还有第一部分故事的后续闪回。

这样的写法，应该叫任性吧？

什么样的故事是好故事？在我学写标准化故事的时候，老师说，好故事能用三句话讲完。而不标准化的故事，我想就是，三句话讲不完。三句话讲不完，所以写了六年，写了十三万字。

标准化故事的规则还包括：要有统一的主人公，统一的地点，统一的时间。每个出现的人物，应该发生人物关系。他们的关系变化，推动故事的发展。有明确的主题，高潮和结局。有明确的起承转合。而这些情节点的设置，也有规律和分寸可循……

这些规则，《北京小兽》一个也没遵守。于是，它获得了小兽一般的自由。不靠因果，不靠联系，从而获得了自由气息，流动蜿蜒，漫无目的。不靠悬念，不靠冲突，没有一口饮尽的冲动，从而获得了魅力——跳跃，丰富，独立。反复咀嚼，越发有劲。

朱天文说侯孝贤的电影，是“不规则的蔓延”。生命本身，是不规则的，不标准的。她写的不是故事，是生命。生命本身，不是清晰的一条线，而是混沌的一团。

她写的是完整的一团生命。

五 过接布

这是绿妖的第三本书。第一本书《我们的主题曲》，是一本随笔散文集。第二本书《阑珊纪》，是短篇小说集。生长在她写作脉络上的，接续《北京小兽》的作品，是短篇小说《少女哪吒》《硬蛹》。

《我们的主题曲》是直抒胸臆的情绪。《阑珊纪》开始编织故事，有模仿痕迹，在商业和自我之间挣扎。《北京小兽》略有些吃力，抛却标准化故事，尝试写自我生命体验。我以为《少女哪吒》《硬蛹》最好。真实，准确，深沉，微妙。不再有故事，不再有欲望，盈盈一体，饱满如水滴。从直觉到自觉，作者走过了一个创作历程。

为什么要读《北京小兽》？如果它不如后者完美。

去年，我们共同的朋友车向原和白略一起走访江南乡村，寻找渐已消失的民间手织布。那些布匹美不胜收。传统的手工业，皆有一种大工业时代无法企及的美，那是消耗浸润的时光之美。

各种纹理的手织布中，我最喜欢过接布。一个图案织好了，不是咔嚓一声剪断，而是接茬织起下一个图案。为此，织女们要缝合一千两百个线头。过渡的那一小块，就是过接布。因为不可复制，因为用心良苦，反而有一种不规则的美。一种无用的美。

《北京小兽》美如过接布。

世界尽头是北京

周云蓬

把一个人各阶段喜欢的书看一遍，也就是围绕这个人的黄道周行一圈。我刚认识绿妖的时候，住在清华一个老式红砖楼里，走廊黑洞洞的，两边堆放着破破烂烂的自行车、洗衣机。那时她给我念马拉默德的小说集《魔桶》，整个小说散发着犹太人特有的旧旧的味道，故事像风中的灰尘，散漫地展开。在清华一个个闷热的下午，有几次听着听着就入梦了，被绿妖的断喝吓醒，她考问我，刚才书里说了啥。恍惚七八页白念了。

看马拉默德，必须整个小说看完，才知道他的好处。如果坚持不到结尾，那他很容易通向睡眠。而另一位犹太小说家辛格，会把你抓得很实在，让你瞪着眼睛，精神抖擞。眼皮还没眨几下，一个故事就讲完了。我们也参照着马拉默德，读过辛格的几个短篇。但还是觉得马拉默德的小说更有气质。尼采曾说过，晦涩的作家的幸运是，读者费力地读他们，并且把自己勤奋的快乐也归功于他。

后来，秋天渐渐深了，我们又换了契诃夫。那时候读的是一本绿妖多年前买的，焦菊隐译的《契诃夫戏剧集》。里面的“三姐妹”，一辈子都梦想去莫斯科，玛霞说，在这个城市里学会三种语言是一种不必要的累赘，就像长了六个手指头。掩卷之余，我们聊起了各自的家乡，比谁的家乡差，谁的家乡土。由衷地庆幸自己身在北京。至于剧中的象征、荒诞的意味，反而没有太多感觉，因为这些故事都不陌生，曾经，我们一伸手，就能摸得到。

后来，我们搬到了明亮的炫特区，住在顶层十一楼，有一个朝阳的落地窗，白天要把窗帘拉得严严的，不然整个房间会成为大烤箱。这时，绿妖推荐我读《心是孤独的猎手》，说是文学青年的必经之路。我就像前几年恶补武侠小说一样，替过去的自己补了一遍。那个小说让我想起了福克纳的美国南方，时间缓慢，有很多黑人小孩跑来跑去。植物的香气弥漫在空气里。这本小说更像一首乐曲，中间充满了节奏，和情绪。每个人都像一段旋律，带着他们的故事，飘进你的视野，又飘走了。那个哑巴辛格，像一束乳白色的光，照耀着整个小说的天空。比如他在雨夜里，沉默地为黑人点一根烟。人们觉得他像耶稣的化身。可是后来他为了自己隐秘的感情自杀了，我和小说里的众多人物一样，感到惊讶，他本应给这个小说带来最终意义，可是小说还没完，他先死了。整个小说都只能不安地、再次寻找价值，寻找家园。《心是孤独的猎手》不是德国式的古典音乐，有个辉煌的结尾，更像是格什温的《蓝色狂想曲》，或者是德彪西。本来，在绿妖介绍这本书时，我以为是本矫情的书。一看之下，文艺青年的必经之路，还真是一条好路。

天气更冷时，北京发挥了它的优势：屋里有暖气。所有南方的美好，都会转头羡慕北京大玻璃窗里，室内的温暖。冬日不读书干什么呢？这时，绿妖又从她的经典阅读仓库里捞出来一本，格林厄姆·格林的《一支出卖的枪》。她向我说过多次，可我一听题目，就很抵触。但是架不住绿妖的游说，就像父母催你去相亲。抱着给人一点情面的心境，听了一耳朵，我的心就被绑在了凶手的身上，跟着他一起逃亡，在迷宫一样的仓库里恋爱，在黎明突围，在楼顶杀仇人，最后他死了，我又被晾在了现实的北京，炫特区十一楼客厅中的茶杯前。茶水还温，华雄的头已落地①。一本好小说就是这么冷酷无情。它自管自地开始，溘然结束。你只能想办法去寻找下一本书。

下一本书来了。绿妖那时正在读刚出版的门罗的小说集《逃离》。她向我推荐，说门罗是阿特伍德的文学前辈，阿特伍德的诗我很喜欢，我们只选了最后一篇，《法力》。隔着几年的时间，回望那个小说，感觉像看远方的一个窗户，落满灰尘的窗台上，有一堆死苍蝇。苍蝇的翅膀，在阳光下闪着微光。门罗细声细气地，讲了一个令人惊悚的奇迹，优雅地引爆惊雷，然而自己却平静如水。

绿妖总是把对她影响重大的书籍推荐给我。我也会把我曾经去过的好地方，介绍给她，并一起旧地重游。比方说，雅鲁藏布江边的桑耶寺。我前两次去那儿，都心魔丛生，呵天骂地，第三次跟绿妖去，在黄昏中，先沿寺外的转经道，拨动一个一个的转经筒，转了一圈。天空中，有排着队的倦鸟唱着歌回家。地上有下山的牛羊，穿过马路。心魔于是隐去。

《直到世界尽头》《青春无家别》《北京小兽》，这是绿妖同一个小说曾经的三个名字，名字越来越具体，就像一个长镜头，摇过天空大地，最后摇出了一棵树。世界就是北京，所有的道路最终指向北京，所有的阅读，都在这个巨大的城市里得到了印证。

小说里有几个人：李小路、夏永康、孙克非。如果你有兴趣可以去北京火车站堵一下，每天有多少个李小路，拖着皮箱，高举着战书，冲向这个城市。与她们擦肩而过的，还有那些失败的李小路，一样拖着皮箱，只不过有点儿11~I了。她们的车票通向广大的乡村，或者略显寂寞的二三线城市。所以啊，北京不允许你打盹。你稍微一感慨，或者一走神，你的箱子就旧了。就有新人像森林里的藤蔓一样，从你的身边悄悄地攀上来。那个很文艺很羞怯的李小路，在小说里成长为一个在众目睽睽下，冲人大喊“去你大爷的……你冲我瞎鸡巴嚷有什么用！”的时尚编辑。

小说中的夏永康，一个文艺中年老屁。在北京的文化大酒局上，他们是永不消逝的电波。他们不断地转世、复制，“刘主编还在路上，马上就到”、“这位是著名专栏作家”、“这位是某某人的经纪人，他过去还带过周云蓬呢”，有新进到京的文艺女青年在场，他们朦胧的酒眼就会重新闪亮。当然这是小说里的叙述。据我观察，这几年，随着北京丛林法则的日趋严酷，即使上述情况出现，他们的眼睛也不会次次闪亮了。现在的饭局，是每个人都低着头，滴滴答答地发微博。泡妞不是真理的全部，微博的关注人数才是硬道理。所以，夏永康最终只能落寞地坐在麦当劳里，消磨漫漫长夜。他即使变成真人，回到今日北京的文化圈，也只能做个沉默的羔羊。

孙克非，想当海龟。我印象最深的是他想在新西兰买个农场，这也曾让李小路动心。这个庞大的远方的农场化身为一只老狗，在他们的生活里忽隐忽现。他是一个疲倦的人，不文艺，但也不拒绝。是很多姑娘在北京，凌波微步最后选择的那块石头：“哪有什么爱情，找个理科生嫁了算了。”作为一块石头，他很被动。作者对他不大厚道，女主角李小路踩了他一脚，但只是路过。

小说里的人，都是一些小动物，在这个京城大森林里。就算迅捷如欧阳，凶猛如早期的夏永康，也只是一些猞猁、山猫档次的小猛兽。他们能听见森林深处的大型哺乳动物的咆哮，但是根本没有机会见到它们的恶。他们当然也在吞食伤害小白兔、小灰鼠，那些真正大动物的气息会让他们毛发直竖，甚至一声足音都足以让他们的洞穴坍塌。

小说的结尾，绿妖写到了宝城，那个恍如隔世的小城。它是我们童年对这个世界的印象，是收音机、路灯、推着车卖豆腐的、偷窥女厕所的年代。在同一个空间里，时间有它相互独立的，不同的维度，像一个个锁着门的房间。

春节，离开北京，我到了绿妖的家乡襄城。城外有一大片坟地，还有一段老城墙，可以在上面散步。这曾是古代兵家必争之地，经常在《资治通鉴》里被屠城。绿妖小时候会去书摊上租书看，一毛钱租一本金庸，然后坐在小板凳上，一天能看完整套《射雕英雄传》。她带我去那条旧书街，不出意料，已经成了放着“旭日阳刚”的大商场。绿妖带我去她的学校，那时学校有一个退伍军人出身的老校长，天天吆喝她们早起，在一条运煤车呼啸而过的马路上跑步。一肺子的煤灰，回家都能生炉子。平常的时候，大铁门锁得紧紧的，不准随便出入。让我想到了简爱最初就读的教会学校。绿妖带我，拐三拐四重返旧址，她扒着门一看大吃一惊：怎么校园变得这么小。我很禅宗地向她解释：校园依旧，是你的心变大了。春节亲戚聚会，有一位长辈还义正词严地训斥她：你看你在北京混的，你连王都不姓了，你就姓你的

当然这里不是小说中的宝城，宝城在沈阳的北陵。我和绿妖去看皇太极的陵墓，走过长长的甬道，两边石兽静立，最后的墓地写着“宝城”。绿妖说，我编了一个名字，没想到现实中还真有。只不过它是住死人的。

但小说里的人不是死人，你掐他们一把，甚至自己也会激灵灵地打个冷战。只要北京不被沙漠覆盖，那些人就还存在，在国贸地铁，在世贸天阶，在宋庄，在方家胡同，他们换了衣服，换了面孔，从一个酒局奔向另一个酒局，从一个小办公室奔向一个大办公室，从一个身体奔向另一个身体，梦里全是天通苑的楼房，醒来是三环、已成为巨大的停车场。他们跑啊跑，一旦被人生唤醒，他们就被淹死。

世界就是北京，所有的道路最终指向北京，所有的阅读，都在这个巨大的城市里得到了印证。

——周云蓬

我们都是动物。藏起伤口，从一个人退缩到一个带壳的生命。是坚强的蚂蚁，是只有一只眼睛的熊，是迟钝而固执的犀牛，是割掉鳍的鲨鱼，是好斗的獒犬，如此种种。

——柏邦妮