由陈蔚文编著的《诚也勿扰》以图文形式集结了作者近年的散文随笔精品，内容涉及当代艺术、都市行走、两性关系、婚恋、阅读观影、名媛轶事……作者用知性触摸周遭世界，品味和感悟女性视觉中的生命和生活，和读者分享不同的知性看点，展现出风格各异的知性姿态。

由陈蔚文编著的《诚也勿扰》内容介绍：有时，植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥，也让人的目光不那么空洞。当一束倦怠目光投射出去，落在一株植物上时，多少会收回一点绿色安慰。

当年感动地看这部片子时，我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。它和海上钢琴师一样，只在自己熟悉领地度过一生。“一个人占有得越多，就被占有得越多。”世界很大，但也只到船舷或楼顶边缘。像1900那样度过一生，他足迹踩过之处相较世界，只是逼仄一角，可谁能说，他不比更多人到达过世界的最远和最深处？《诚也勿扰》品味和感悟女性视觉中的生命和生活，和读者分享不同的知性看点，展现出风格各异的知性姿态。

“无用”与永恒

·诗酒趁年华·请写在你心上

 露从今夜白

 成全

 荒诞才能放电

 请写在你心上

 与肥皂剧共度

 云中回想

 终局

 书衣

 花火

 诚也勿扰

 海妖之歌

 寂寥并美好

 与人世隔着大雾

 致地平线

·所思在远道·×号线

 后中年期

 时间书

 守夜者

 单程青春

 天光

 午后出租车

 安全出口

 不言

 ×号线

 天书

 显影

 不顾一切地幸福着

 临界之恶

·只道是寻常·山水有相逢

 “1900”

 草木本无意

 闺蜜符猪

 手信

 恒温

 利于孤行

 黪绿少年

 上路

 山水有相逢

 失传

 再一次写到父亲

 有灵魂的鞋

 有所思

在网上看到“三毛生前最后的电话录音”，三毛若活着，该近古稀——无法想象古稀之年的三毛！她似永远有少女情怀，布靴长衣，环佩叮当，像白先勇说她：“一个拒绝成长的生命流浪者”，她那样一种情怀曾鼓荡过多少女人对外部世界，对远方的瑰丽向往！

点开，三毛声音传出：“眭滞平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平……你不在家……好！我是三毛……”眭潞平是台湾旅行家，三毛密友，电话是三毛辞世前夜打给他的，然而他不在家，没接着。

这样一副清秀甜柔的嗓音！那声“人呢”甚至是娇俏的，这是那个一生中去过54个国家，曾穿越撒哈拉沙漠的三毛吗？声音里没有48岁的沧桑，只有怅然，“不在家……好”，喃喃的，孤独时想找人一诉，却无人可应的失落。想探一个有光的地方，还是坠进了黑暗。仿佛能看到电话挂了，她还握着话筒愣怔的样子。

还有个录音电话，“小熊你在家吗……我是小姑，你明天如果在台北请你打医院”，“小熊”据说是三毛给眭潞平起的外号，而她自称“小姑”其实是字误，应该是“小菇”——三毛的外号。

眭潞平在访谈中说起，三毛辞世前夕，他曾带一位出租车司机朋友郭亮富一起去探望她，三毛谈兴很高，讲了一大堆她此生一直很想去却来不及去的地方——比如神秘的百慕大三角洲、英国的麦田圆圈，以及亚马逊河、复活节岛与火地岛……

这是个一辈子都有梦的女人，血液中常酝酿风暴。她看去柔弱，其实果绝，她知道自己要什么，她放纵自己对这世界的热情，付诸万水千山的实践，即使是男子都不敢冒险涉足之地。

她引领澎湃过多少黄皮肤女孩的青春啊！她替代我们实现过流浪和爱情的梦魅——那时对内地女孩，撒哈拉以及希腊小岛，和外星球也没什么不同。

她对人世的热情，因荷西的意外离去戛然而止。万水千山，海浪冰川，它们从此不再是风景，是彻底销声与褪色的巨幅灰幕。

荷西是否确有真人？这诘问一直在，或者说，这真人是否就是三毛笔下那个男人，与三毛“情双好，情双好，纵百岁，犹嫌少”的那男人？这诘问的由来是因着人类对于幸福向来抱持的不信任。幸福，因它是粗糙生活里的艺术品，所以在不少人眼中也就更近似赝品。我们更愿相信苦难，即使虚构的苦难，因为苦原是人生底色。

说来，世间情深意契的匹夫匹妇并不少，可他们隐于市间，隐于琐碎的一地鸡毛里。三毛却以她闪闪发亮的浪漫方式写下那么多与荷西的动人篇章。书写，本就是对生活的一种镀光，在文字反射下，日子原本的杂冗可以忽略，何况在《塑料儿童》一文中三毛曾说：“……我们跟这世界上任何一对夫妇的生活没有两样，日子亦是平凡地在过下去，没什么不幸福的事，也谈不上什么特别幸福的事……”在《大胡子与我》中，她也说过：“其实夫妇之间，过了蜜月期，所交谈的话不过是鸡零狗碎的琐事，听不听都不会是世界末日……这时候我真想拿大花瓶打碎他的头，可是碎的花瓶也得我扫，头倒不一定打得中，所以也就算了。”

但三毛夫妇又是殊异的，他们不羁行走天涯中的种种奇历，又有多少夫妇可拥有？  对传奇，存疑总是必然。

无意中看到一文，一位女子去寻找荷西墓地的经历。她在当地市政府办公室查询荷西其人其墓址，她甚至不知道他姓氏的拼写，只知他在拉芭马岛上出的事——出事的那天是1979年9月30日，他28岁，三毛36岁。12年后，三毛在48岁的本命年自杀。

办公人员开始翻着那日的记录，女孩不敢再看，心里仿佛被什么东西抓得很紧，不能透气。突然，她听同去的西班牙朋友（律师，女孩告诉他三毛的故事后，他决定和她一起来找荷西）喊道，“这儿！这儿！”然后她听办公人员念道，“JOSEMARIA OUER0 Y RUIZ，死亡时间1979年9月30日，原因潜水，是这个人么，小姐？”女孩一句话也讲不出，朋友替她回答，就是此人！

他们影印了资料。在死亡申报人处，没有三毛的名字，只注明援救。西班牙朋友说，这证明信息来自海事处——那么与三毛所写是相符的，荷西出事时，她和父母在伦敦，申报人不可能是她。

当他们找到墓地，却未发现荷西墓碑。“30年了，没人纳费，应该已经损坏。”管理员说。女孩看到墓旁有棵树，掏出携带了多年的幸运符挂在树上，正好对着荷西，她说，“你好，荷西！”

乘出租到机场，车里放着音乐，一个男声唱到，“是你么，我的心，是你么？”一瞬间女孩的泪汹涌而出。P8-10

“无用”与永恒

陈蔚文

我总是轻易就被无用的事物激动/被摇晃在山岗上的一些风所激动/被倒塌在玉米地上的一片枯草所激动/无用的秋天不会改变时代的形状/不会改变知识中的罪行/但它会影响我/使我成为一个有感官的人

我不写诗，但和诗人于坚一样，总是轻易被一些“无用的事物”激动，记下它们中的部分。一记多年，无用的事物仍然“无用”，“有用”的事物仍在远处。

因为想成为一个“有感官的人”，对许多细小的感触于是念兹在兹。它们过度漫漶，使得我有时走在光天化日的大街上仿佛梦游。“不合时宜”这词跳进我脑海，是的，写字本是一种务虚，类似罂粟，“有一些毒药是必要的，有一些非常轻微的毒药组成了灵魂的配方”。如果离开它们，我还能做点别的什么？答案不乐观，所以我加倍感念命运的厚意，当年我忐忑至极地将读物藏在课本下，有次不幸被父亲老陈发现……天刹那都塌下来了！现在，我与这些课外读物成日厮混，并将终身为伍，由此有了足够浅的睡眠与足够深的满足。

这些文字，芜芜杂杂，零打碎敲。写作中，常囿于自我的不能更用力，用准力，也因此会一直写下去吧。除了表达欲的怂恿，书写对我的吸引更重要的是，我想借一种自我向外部的袒裎，督促人生更趋向理想中的一种范式：简明，丰富，有自我的感官——说通俗点，活得更有人样儿一点。

一秒钟前，电脑屏幕右下角弹出条新闻：“19年来最大最圆月亮今夜亮相天宇，此时月球处于距地球最近位置……”——我所在的城市，此时夜阑人静，细雨淅沥，可能看不见这一幕，但我想，这世上许多无用的事物，譬如山冈上的风，倒塌在玉米地上的一片枯草，正是它们以“无用”之光辉映了这颗乌泱泱的地球，泽及了一些暗处，使生活在其之上的人们不管相隔多少世代，都有了相互私语的可能。

对我而言，物厨性世界常常是通过被书写的世界来完成确立的。后者是前者的影子，一个没有影子的世界是实用却草率悬浮的。正是在“无用”事物与碎片的被书写中，动荡的尘世获得了某种永恒属性。

恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差，还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的，还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来，简直是要将人赶尽杀绝！

有些女人，让人说什么好呢？她们一而再，再而三地受伤害，她们总是遇人不淑。无论婚前婚后，她受侮辱与损害的命运从未改变。我想到“受伤害体质”——是的，这个族群，就如疤痕体质的人易留下疤痕一样，伤害总在这族群附体，让人想到宇宙学中的“暗物质”：那些不发射任何光及电磁辐射的物质。它无法直接观测，却能干扰星体发出的光波或引力。

有时，植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥，也让人的目光不那么空洞。当一束倦怠目光投射出去，落在一株植物上时，多少会收回一点绿色安慰。

当年感动地看这部片子时，我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。它和海上钢琴师一样，只在自己熟悉领地度过一生。“一个人占有得越多，就被占有得越多。”世界很大，但也只到船舷或楼顶边缘。像1900那样度过一生，他足迹踩过之处相较世界，只是逼仄一角，可谁能说，他不比更多人到达过世界的最远和最深处？

——陈蔚文