小说以机关传达室守门人为视点，通过机关人形形色色的脸色，窥视谁得意走红，谁失宠去势，别有一番意味。如果要多此一举给《脸色》定一个什么调子的话，它应该是一本世情小说，其中除了官场人事外，还有一些篇什是关于世俗人情的。

作者的作品多写官场和机关人事。宦门深似海，行走其间的领导和官司员却都是地球人。是人就要吃喝拉撒睡，生老病死退。作家要写自己熟的生活，这是不争的。不熟悉的生活硬要去写，难免隔靴搔痒。读某些所谓的官司场小说，里面不是男女关系就是吃喝玩乐，便知道作者不是道中人。倒不是官司场没有男女关系和吃喝玩乐，而是这些并非官司场实质性的东西。仅是自己熟的生活还不够，还得读者也熟悉。

背景

脸色

通道

县长胃病

离任

玩火

机会

夕阳西下

坎下来的女人

反串

抚摸

字与画

两阳镇

钥匙

秋意阑珊

云随风雨去

进屋看脸色(后记)

秦时月在学生徐宁宁家做完家教，来到街上，天上正下着细毛雨，城市上空那五颜六色的灯光因而显得有些虚幻。秦时月把风衣领口裹紧了，又拉过领后的帽子罩住脑壳，毫不犹豫朝前走去。这个地段离他家也就半个小时的路程，他不想坐车，准备就这么走着回去。这一半是因为他实在舍不得那一元钱的车费，一半也是想顺便活动活动身子。秦时月常跟人说，田径包括走路是奥林匹克精神的最初形式。

秦时月是儒林中学一名普普通通的语文老师。老师虽然清贫，但如今政府优先保证教师工资的拨付，老婆曾桂花又是造纸厂的工人，小日子还过得下去。谁知造纸厂去年开始减员，有办法跟厂领导搭上界或上面有人打招呼的保住了被减的命运，曾桂花靠秦时月穷教书的靠不上，又没有别的门路，第一批就被减掉。家里的日子因而—下子紧巴起来，秦时月只好学其他老师的样，选了四位学生，每个星期抽四到五个晚上，分头到这些学生家里去做家教。一个学生家里每月给他一百到两百不等的家教费，一个月的进项加起来就有六七百，算来把老婆上班的工资给赚了回来。

正在秦时月这么边走边想着心事的时候，一部的士停到了他的前面。秦时月不去理会的士，继续朝前走自己的路。他知道如今的士多，客人少，的士司机见谁都想拉。不料车上却伸出一个脑袋，对着他大声喊道：“秦老师上车吧，送你回去。”

秦时月抬起头来，竟是自己学校的副校长东方白。

东方白到儒林中学来之前是市一中的团委书记，因为教育局局长是他的姑父，局里早就把他内定为一中的副校长人选。不想后来情况发生变化，等到一中换班子时，东方白姑父已提前退位，官话说叫离岗休息，好给年轻人腾出位置。于是一中的副校长竟让教导主任替了上去，却把东方白给刷了下来。不过教育局还是看在东方白姑父的面子上，把他派到儒林中学来做了副校长，并许了愿，等老校长一退，他就接班。因为有这样的背景，东方白到儒林中学后就有些人模人样，不太跟秦时月这样的普通教师接近，平时秦时月他们有事向他请示汇报，他也总是一副公事公办的样子。

可近段时间，这个东方白却突然对秦时月亲热起来，有事没事就爱跟他套套近乎。有时秦时月从操场边走过，东方白也会喊住他，走过去和他说几句闲话。或者秦时月正在办公室批阅学生作文，东方白猛不丁走进来，逮住他一聊就是半个小时。想不到今晚都快十点了，东方白又忽然在他身后冒了出来，那样子真有点克格勃的味道。

就在秦时月忸怩着要不要上东方白的的士时，东方白已从车上走下来，将他拉到车门边，像塞麻袋一样把他塞了进去。

刚一坐稳，的士就启动了。东方白侧过头说：“秦老师架子真不小，请你坐个车也这么难请。”秦时月的目光越过东方白的肩膀，望望窗外晃动着的高楼，说：“我走路走惯了，坐这样的小车头晕。”东方白笑道：“这是普通的士，有什么可晕的?我跟你说吧，我这个^什么大车小车飞机轮船都不晕，就晕自行车。”说得前面的的士司机都笑了。

秦时月没觉得这有什么可笑的，但坐了人家的车，不笑不礼貌，便故意笑笑，有话没话道：“校长到哪里办事?”东方白说：“特意来接你的呀。”秦时月说：“校长别哄我了，我四十多岁的人了，你以为那么好哄?”东方白说：“跟你开句玩笑，我到宾馆里看个朋友回来，刚好瞧见路边一个人有点像你，就让师傅把车速放慢了，细瞧还真是你。毛主席教导我们说，一个人做点好事并不难嘛。”

回到家里，老婆曾桂花还坐在客厅里看电视。电视右上角的时间刚好到了十点，曾桂花就问他：“平时你最早也要十点过二十才进屋，今天怎么提前了?”秦时月轻轻推开左边的房门，望望正在做作业的儿子，复又关上门，说：“看来我要时来运转了。”然后将搭东方白便车的事说了。

曾桂花望望秦时月，说：“还有这样的好事?”秦时月说：“你以为我在编故事?我能编故事就不当教书匠，写小说赚稿费去了。”曾桂花不太相信这是事实，摇了摇头道：“东方白肯定有什么意图吧，不然他犯得着对你这么客气吗?”秦时月在客厅中间来回走了几步，说：“我也这么寻思来着，古人早就把问题看透了，说人世难逢开口笑，疆场彼此弯弓月。人家突然对你张开笑口，心里确实有几分不踏实。”

P1-2

我曾以《脸色》为名，写过一篇小说。小说以机关传达室守门人为视点，通过机关人形形色色的脸色，窥视谁得意走红，谁失宠去势，别有一番意味。我也因此很喜欢这个名字，后出小说集时，又让它升格做了书名。仿佛妃子升格做了皇后，“脸色”成为书名后，其身价自然也不同了，那么它是不是名副其实呢？我个人的回答是肯定的。人有四肢七窍，身体发肤，能给人看，要给人看的，大概也就是一张脸了，至于其他部位，或不可示人，或示人也无足观，或偶尔露峥嵘，寻常却看不见，惟有脸可看可观可感，而且非看非观非感不可。脸因此不仅仅是生物意义上的脸，同时也附丽了更多的社会内涵。比如人在得意时脸上有光，失意时便灰头土脸。比如一个人地位高或有身份，叫有头有脸。更有意思的是，怕羞知耻者，曰脸皮薄，鲜廉寡耻者，曰脸皮厚。凡脸皮厚者，心必然黑。

李宗吾先生的《厚黑学》正话反说，对此作过论述。为什么脸皮要厚？因为脸皮不厚就容易撕破，撕破了脸皮有些事就不太好办。所以还有一法，就是借酒盖脸，只要脸盖严了盖厚实了，干起丑事恶事就能脸不改色心不跳了。脸皮再厚，还有一张脸，如果不要脸，或丢了脸，没了脸见人，也就抬不起头，挺不起胸，做不起人，那就等而下之了。想做明星大腕，别无他途，只要在媒体上把脸混熟了，就有了走穴赚大钞的本钱。当了领导，如果好久没在电视里露面了，大家就要怀疑这领导是不是出了事，被执行了“双规”，而只要这领导在电视上一露脸，谣言也就不攻自破。

脸还有一个特点，就是可以化妆，脂粉一抹，丑可变俊，俊可变丑，男可作女，女可成男。戏曲里的脸谱就是很讲究的，生旦净丑，好坏善恶，不用看戏，只看脸谱便知。过去不少的戏曲演员就是遮了自己的男脸，化成女妆，饰演旦角成为大师的。还有前几年红极一时的戏曲《红楼梦》，据说饰演贾宝玉的演员就是女的，真的是“假”宝玉了。有一句国人耳熟能详，常挂嘴边的老话，就叫做出门看天色，进屋看脸色。天有阴晴雨雪，抬头一望便知；人有炎凉冷暖，低头一瞧便懂。如果不会察言观色，识相通味，这人必定是不谙世情之辈，难受人欢迎了。这就是中国社会的人情世态，凡是生于斯长于斯的国人，从娘肚子里生下来就感同身受，体会颇深。

机关也是社会形态之一，而且是主流社会，自然没法超凡脱俗，炎炎凉凉，冷冷暖暖，是很正常的，不足为奇。社会上就流行一句批评机关工作作风的话，说是脸难看，话难听，事难办，可见脸色是最让人敏感的。机关人的脸色不仅仅要给外人看，同时也要给内部人看；不仅仅要给同僚看，还要给下级和上司看。这就是为什么机关里盛产二皮脸的原故了。比如做科长的，在科员面前脸上往往呈猪肝色，到了局长那里则换成了桃花色。比如做秘书的，在群众面前脸呈长方形，到了首长那里则成了圆形。人的脸可以变色，也可以变出不同的几何图形，也算是奇观了。所以机关里的人，如果他整天嘻着脸圆着脸，不用猜就知道他肯定人微言轻，还不怎么发达；如果整天青着脸，把脸拉得老长，那他即使不是高官厚禄，也已经一言九鼎，重权在握了。

罗罗嗦嗦说了这么一大堆，并不是有意作秀，主要是想阐述我用《脸色》作为书名的一些想法。读者诸君肯定看出作为书名的脸色一词，已经超出了它的本义，具有了某种特殊的符号意义。也就是说，我在这本书里给脸色附加了更多的内涵，它成了世俗人情的代名词。如果要多此一举给《脸色》定一个什么调子的话，它应该是一本世情小说，其中除了官场人事外，还有一些篇什是关于世俗人情的。我不觉得世俗有什么不好，因为我没有拔着自己的头发离开地球的本事。

我曾跟朋友们说过，我不是那种生活在象牙塔里的作家，有了什么理念和使命，就可以居高临下写出惊世骇俗的不朽之作。我生活在俗世，生活在民间，我就是凡夫俗子一个。为世俗而作，为与我一样普通平凡的读者朋友而作，没有什么心理负担，却有从容的心态来举重若轻，再凝重的话题也会被稀释冲淡。本来我就不太善于板着面孔说教，写作时更不愿与自己过不去，有意为难自己。真是江山易改，本性难移啊。如果我也有变青脸为红脸，改方脸和圆脸的本事，早进步了，发达了。也是塞翁失马，没进步没发达，却在不经意间成全了这本《脸色》，让我有了更多在读者朋友面前“露脸”的机会。