夏尔·波德莱尔(1821-1867)，法国象征主义诗歌先驱，以诗集Ⅸ恶之花》成为法国古典诗歌的最后一位诗人、现代诗歌的昂初一位诗人，还著有散文诗集《巴黎的忧郁》、文学评论集《浪漫派的艺术》和艺术评论集《美学珍阮》，译有美国作家埃德加·爱伦·坡的作品。

《对几位同代人的思考》收录波德莱尔写于一八五五至一八六四年及部分去世后发表的作品十五篇，包括《法兰西学士院的一次改革》、《评维克多·雨果的<悲惨世界>》、《埃德加·爱伦·坡的生平及其作品》等文学评论。

《对几位同代人的思考》收录夏尔·波德莱尔写于一八五五至一八六四年及部分去世后发表的作品十五篇，包括《法兰西学士院的一次改革》、《评维克多·雨果的<悲惨世界>》、《埃德加·爱伦·坡的生平及其作品》等文学评论。

“用诗句来叙述道德的世界或星辰的世界据以运动的已知的规律，就是描写已被发现的东西和整个落在科学的望远镜和圆规下面的东西，就是自贬于科学的责任并侵犯其职能，就是用多余的饰物难为自己的传统的语言，这对韵律是危险的；但是，纵情于由地上和天上的生活展示的无穷场景暗示的梦幻，却是任何人，主要是诗人的合法权利，诗人有权利用一种有别于散文和音乐的华美语言来译解好奇的人类所进行的永恒的猜测。

“描写现存之物，诗人就降格了，流入了教师之列；叙述可能之物，他就是忠于职守；他是一个集体的灵魂，诲问，哭泣，希望，有时则猜测。”

对几位同代人的思考

评雷翁·克拉代尔的《可笑的殉道者》

法兰西学士院的一次改革

维尔曼先生的精神和风格

保尔·德·莫莱纳

评维克多·雨果的《悲惨世界》

莎士比亚诞辰纪念

致儒勒·雅南书

演员鲁维埃

关于埃德加·爱伦·坡的评论

埃德加·爱伦·坡的生平及其作品

再论埃德加·爱伦·坡

一首诗的缘起

《吾得之矣》译者注

译者识

这种不好的团伙，它的卑劣的习惯、冒险的风气、不可救药的幻想，已经被穆尔杰的笔描绘过了；但是，同样的主题在竞争中却可以提供好几幅在不同方面同样出色的图画。穆尔杰一面讲述经常是凄惨的事情，一面又在开玩笑。克拉代尔先生既不缺乏滑稽，也不缺乏凄惨，他是带着一种艺术的庄严讲述具有可悲的喜剧性的事情。穆尔杰在那种持久的凝视会使其柔弱的精神感到过于悲伤的画面前悄悄地溜走或迅速地逃走，克拉代尔先生却是狂热地坚持，他不愿意遗漏一个细节，也不愿意忘记一句心里话。他打开伤口以便展示得更清楚，又把它合上，夹住刨口的边缘，让发黄又发自的血喷射出来。他像一个好奇的人那样摆弄着罪孽，翻过来，掉过去，兴致勃勃地检查犯罪的环境，在对恶的分析中表现出一个决疑者自觉的热情。阿尔比尼安是个主要的殉遭者，他不吝惜自己，他可以同样迅速地抚爱和诅咒他的恶习，他在自己不断的摇摆中，提供了周期性悔恨遮掩下的一种绝症的富有教益的场面。这是一个自我原谅的自我忏悔者，他一面对自我进行的惩罚感到自豪，一面又试图通过新的蠢举获得自我谴责的荣誉和权利。我希望当代的某些人能够从巾认出自己来。

口吻与主题的不相称，只有聪明的局外人才能感觉到的不相称，是一种产生喜剧性的手段，其功效是一目了然的；我甚至感到奇怪，这种手段竟然没有更经常地被风俗画家和讽刺作家所运用，特别是在爱情题材上，这是真正的很少被开发的喜剧性仓库。一个人不论多么伟大，不论相对于无限来说多么渺小，感人法和夸张法都是允许的，必要的。人类就像是伊巴尼斯河的蜉蝣群，有人已经就此写过美丽的寓言，蚂蚁为了它们的政治事务，可以阻塞高乃依的与它们的嘴成比例的喇叭。至于相爱的昆虫，我并不认为它们用以倾诉激情的修辞法是平庸的。每一个顶楼，每天晚上都听得见法兰西喜剧院永远也不能从中获益的大段悲剧台词。克拉代尔先生的心理洞察力是很深刻的，这是他的大优点；他的艺术是细腻而粗犷的，纷乱而狂热的，毫无疑问，这种艺术日后会凝缩为一种更严格更冷静的形式，并使其道德性质更清晰更了然。有这种情况，由于繁复，优点和缺点分不清，如果混合是完全的，那再好不过了，但不幸的是，在他的敏锐酣畅淋漓地表现的同时，他的敏感却对受到压制不满而突然冒失地爆发出来。这样，他就在这本书的最精彩的一个篇章中，给我们呈现出一个正直的人，一位充满智慧和荣誉感的军官，然而，他却未老先衰，由于一种使人衰弱的忧愁和一种诱人酗酒的错误卫生观念而浪迹于小酒馆的常客之中。凑者曾经受过皮帕波斯①的旧式道德的崇高的熏陶，而现在却痛苦地看到这位过去的正直人成了殉道者，他谄媚、蹦跳、爬滚、夸口、调情，为的是向那些年轻的屠夫们要求……什么？要求施舍一杯苦艾酒。一下子，作者的愤怒就通过一个人物的嘴响亮地发泄出来，这个人物立刻暴露出这种拙劣画匠的娱乐。叙述是很雄辩很动人的，不幸的是，作者个人的声调，他的愤慨的质朴，却没有得到足够的遮掩。诗人仍然在假面下露出了真相。艺术的极致在于无动于衷和深藏不露，而把愤慨的一切功劳留给读者，恐怖的效果会因此而增强。官方的道德在这里得到了好处，这是不容置疑的；但是，艺术受到了损失，而真正的艺术产生真正的道德：充足的道德，充足的道德从来也不会有任何损失。

克拉代尔先生的人物什么真情都可以吐露，他们带着一种富有教益的坦白把自己暴露无遗。女人们，有的用她的兽性的温柔，也许用她的无能，在她的神魂颠倒的情人眼中，表现出一种虚假的斯芬克司的神情；有的则是自命不凡的制帽女工，用乔治-桑的各种荨麻抽打自己的想象力，她们都对另一个世界顶礼膜拜，一再地把自己当做太太！一对情人在游乐场度过晚上，观看《浪荡生涯》，一回到他们的破房子里，就学着戏里的样子争吵起来，更有甚者，双方都忘了自己是什么人了，或者把自己混同于他们更喜欢的某个人，因而用那人的名字来称呼对方，两个人却对这种乔装毫无觉察。看，穆尔杰(可怜的影子！)变成了媒介，变成了浪荡语言的词典和一八六一年的《情人尺牍》。我不相信引证了这么多之后，还会有人对我说的克拉代尔先生的阴沉的漫画式的力量提出异议。再举一例：阿尔比尼安，这个可笑的殉道者集团(应该不断地回到题目上去)的首席殉道者。有一天，他想摆脱一下恶习、懒惰和想人非非给他造成的不堪忍受的忧愁，打算作一次最奇特的朝圣，对此，那些无能和游手好闲的孤独者所创立的各种荒唐的宗教本来是可以大书-一笔的。爱情，即纵欲，提高到反宗教程度的放荡，并没有给予他所希望的酬报，于是，阿尔比尼安就追求光荣，在墓地里游荡、向那些死去的伟人的形象哀求，他亲吻他们的胸像，乞求他们把秘密泄露给他：“怎样才能变得和你们一样伟大？”雕像们如果是些好顾问的话，就会回答说：“应该待在家里，沉思默想，涂满许多纸张！”但是，这一如此简单的办法却是一个歇斯底里的梦幻者力所不及的。对他来说，迷信来得更为自然。事实上，这种又悲又喜的创造使人想到实证派的圣人们的新历法。P89-93

许多年以来，维克多·雨果已经不在我们中间了。我还记得有一段时间他的面孔是人群中最常碰见的面孔之一，好几次看见他那么经常地出现在喧闹的节日里和寂静偏僻的地方，我都自问他如何使艰巨工作所必需的条件和他对散步和冥想所具有的高尚而危险的兴趣统一起来。这种表面的矛盾显然产生于一种很规律的生活和一种强有力的精神结构，后者使他可以一边散步一边工作，或者更确切地说，使他只能够一边工作一边散步。在各种地方，在阳光下，在人流中，在艺术的圣地，在露天的、布满灰尘的书架旁，沉思而安详的维克多·雨果总是对外部的自然说：“好好地进到我眼睛里吧，让我记住你。”

……

居斯塔夫·勒瓦瓦瑟一直对力量的表现充满着激情。对他来说，一个困难具有一位仙女的全部魅力。障碍使他高兴，词的锋芒和变化使他心醉，对他来说，最美好的音乐是三重韵、四重韵、多重韵的音乐。他天生地喜欢复杂。我从未见过一个人像他那样故作庄重地、坦率地具有诺曼底气息。因此，彼埃尔·高乃依、布雷博夫、西哈诺引起他更多的尊敬和柔情，因为他们比别人更喜欢微妙复杂的东西以及集前者之大成而像花炮一样突然绽开的东西。想象一下一种天真的怪异的趣味，加上心灵和思想罕见的高贵，以及扎实而广博的教育吧，也许能够抓住这位诗人的模样，他在我们中问生活过，后来在家乡隐居多年…毫无疑问，他在他的新的庄严的职务中投入了与他当年写作那些具有金属般音响和光泽的诗篇时一样的热情。《维尔与维尔人》是一部小小的杰作，是这种细腻讲究的精神的最完美的样品，令人想起剑术的复杂技巧，但正如有些人所认为的那样，并不排除梦幻和旋律的协调。应该再说一遍，勒瓦瓦瑟的智力很广博，而且我们不要忘记，他是我们见过的最机敏、最有经验的健谈的人之一，而这个国家在此时，谈话也许可以与一种业已消失的艺术相比了。他的谈话虽然跳跃不定，却仍然是充实的、有价值的、富有启发性的。和他们身体的灵活同样使他自豪的思想的灵活，使他能够理解一切、欣赏一切、感觉一切，甚至包括那些初看起来与他的本性相距最远的东西。

我要对埃德加·爱伦·坡的真斌的赏识者说，我认为我的任务完成了，尽管为了让他们高兴，我很愿意再增加。两部《怪异故事集》和《新怪异故事集》，以及《阿瑟·戈登·皮姆》足以展现作为洞观的短篇小说家的埃德加·爱伦·坡的不同面貌，他时丽可怕，时而优雅，时而嘲讽，时而温柔，但总是哲学家和分析家，爱好绝对的似真性的幻术，爱好最无功利性的玩笑。《吾得之矣》向他们量现出一个野心勃勃、精微细腻的辩证法家。如果我的任务在法国这样一个国家里得以富有成果地继续，我剩下要做的将是展现诗人埃德加·爱伦·坡和文学批评家埃德加·爱伦·坡。惭有诗的真正爱好者都会承认，这第一个任务几乎是不可能完成的，我那非常卑微、非常忠诚的译者的能力使我不能填补节奏和韵律造成的快感缺乏。对于那些善于猜测的人来说，像《丽姬娅》中的《胜利的虫子》那样的插在短篇小说里的、《厄舍古厦的倒塌》中的《鬼宫》那样的诗歌片段和《乌鸦》这首如此神秘而雄辩的诗足以令他们窥见这位纯诗人的全部美妙。

至于第二类的才能，批评，不难理解我可以称之为埃德加·爱伦·坡的《月曜日漫谈》，则很少有取悦轻浮的巴黎人的运气，他们对于分裂着一个尚年轻的民族的文学论争不大关心，他们在文学上和在政治上一样，要当南方的敌人北方。

最后，我要对那些埃德加·爱伦·坡的不相识的法国朋友说，我在他们的记忆中引入了一种新型的美。我感到自豪和幸福；同时，为什么不承认呢，支撑我的意志的，乃是一种快乐。我向他们介绍的人在一些方面有点像我，就是说，有我的一部分。

我有权相信那个时候快来了，埃德加·爱伦·坡的著作的法语通俗版的出版家们光荣地感到必须在物质形式上更为牢固地、更与爱好者的藏书相配地出版他的著作，其片段排列得更符合类比法，而且是定本。