高尔基编著的《童年》不仅艺术结构严谨，也有出色的人物形象的塑造。作品着力刻画了阿廖沙、外祖父和外祖母这三个人物。阿廖沙是全书的中心主人公，他心地善良、爱憎分明、是非清楚，严峻的生活、艰苦的环境把他磨炼成一个意志坚强、敢作敢为的新人。这个形象真实、生动、感人。外祖父是一个既可憎又可怜的人物，作者对他的感情是十分复杂的，但又是有分寸的。外祖母则是一个颇富诗意的形象，作者带着特有的感情对她作了重点的刻画。她善良、勇敢、乐观，拥有强大的精神力量和丰富的内心生活。

高尔基编著的《童年》是前苏联作家高尔基自传体小说三部曲的第一部，一向被评论家认为是其最优秀的作品。故事描写19世纪沙俄时期一段令人窒息的生活，意在揭示“铅样沉重的丑事”，而作者笔下乐天、慈悲的外祖母。则成为俄罗斯文学中“最鲜明、最富有诗意的形象”之一。

在《童年》的扉页，作者题道：“给我的儿子。”意欲使生活安逸的后辈通过阅读直面苦难、珍惜当下、乐观向上。这也正是我们推出本书的初衷。

编辑缘起

译者序

主要人物表

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

我生过一场大病，刚能下地走动。我记得很清楚：我生病的时候，父亲快活地看护着我，可是后来他忽然不见了…，代替他的是外祖母，一个奇怪的人。

“你是从哪里来的？”我问她。

她回答说：“我是从上边，从尼日尼来的，而且不是走来的，是坐船来的！水上是不能走的，小鬼！”

这真可笑，而且也不明白：在我家的楼上住着一些留着大胡子染了头发的波斯人，而地下室则住着黄脸的加尔梅老头子，一个贩卖羊皮的。沿着楼梯可以骑着栏杆滑下来，若是摔倒了，就翻个筋斗滚下去——这我都非常清楚。可是这与水有什么关系呢？一切都乱套了，乱七八糟得可笑。

“我怎么是小鬼呢？”

“因为你爱吵吵嚷嚷。”她也笑着说。

她说话亲切、快乐、和气。打从第一天起我就跟她要好了，现在我希望她快点带我离开这个房间。

母亲使我感到压抑，她的眼泪和号哭使我产生新的不安的感觉。我第一次看见她这个样子。她以前总是很严厉，说话很少。她很干净，穿得整整齐齐，个头很大，像一匹马。她身体结实强壮，有一双力大无比的手。可是不知为什么她现在全身臃肿得很难看，衣服也撕得破破烂烂。原来梳理得很整齐的像一顶光亮的大圆帽的头发，现在却披散在裸露的肩上，垂落在脸上。编成了辫子的那一半头发则不停地在晃动，擦着睡熟了的父亲的脸。我已经在房间里站了很久，可是她却没有看我一眼——她不停地梳理着父亲的头发，噙着眼泪，不断地大声号哭。

一些本地的庄稼汉和警察探着头往门里看，警察不高兴地喊卜声：

“快点收拾！”

窗户用黑披巾遮着，披巾被风吹得像风帆一样鼓了起来。有一回父亲带我去划船，突然一声雷响，父亲笑起来，用双膝把我紧紧夹住，并大声说：

“不要紧，别害怕，洋葱头！”

忽然，母亲吃力地从地上站起来，但又立即坐下去，仰面倒下，头发披散在地板上。她闭着眼睛，苍白的脸变青了。她像父亲一样龇着牙，用奇怪的声音说：

“把门关上……阿列克谢，你出去！”

外祖母推了我—下，跑到门口喊道：

“亲人们，不要怕，不要管她。看在上帝的分上，请你们离开吧！这——不是霍乱，是要生孩子了。行行好吧，我的老天爷！”

我躲在黑暗角落里的箱子后面，从那儿看着母亲弯曲着身体在地板上挣扎、呻吟，牙齿咬得咯咯响。外祖母在她身边爬来爬上，亲切而又快活地说：

“为了圣父圣子，瓦留莎”，忍着点吧！……圣母保佑……”

我很害怕。她们在父亲身边忙乱着，时而碰碰父亲，时而叹着气，叫喊着，父亲却一动不动，仿佛在笑。她们在地板上忙碌了很长时间。母亲不止一次要站起来却又倒了下去；外祖母像一个软绵绵的大黑球，从房间里滚了出去。后来，在黑暗中忽然有个小孩哭叫起来。

“谢天谢地！”外祖母说，“是个男孩！”

接着，她点燃了蜡烛。

我大概是在一个角落里睡着了，更多的事就不记得了。

我记忆中的第二个印象是：雨天，坟场上的一个荒凉角落。我站在一块滑溜溜的土堆上，看着父亲的棺材放进一个坑里，坑底有很多水，并有几只青蛙——有两只已经爬到黄色的棺材盖上面去了。

在坟边，有我、外祖母、全身湿透了的警察和两个拿着铁锹的气冲冲的庄稼汉。温暖的雨像细碎的小珠子洒落在大家身上。P14-15

潜心阅读古代经典作品的机会越来越少，可是偶尔翻看《诗经》或者《庄子》，却总有怦然心动的感觉。古人笔下的文字，充满了对生命本真的描摹，因而显得鲜活有力。也许，那是因为他们更少身外琐碎之事的束缚，比今天的我们更具纯正的天性吧。

每个人的一生都有过这样一个天性纯正的阶段，可是童年稍纵即逝，于是常常化为我们成人之后思之念之的对象，它像故乡一样，越想念越向往。历史上无数诗人写过思乡的文字，李白“举头望明月，低头思故乡”，自居易“望阙云遮眼，思乡雨滴心”。其实，无论是对童年美好的回忆，还是对故乡深切的思念，都是对逝去时光的追怀，亦是对美好事物的向往。童年、故乡，它们早已经不是原本所指，童年即故乡，故乡即童年，它们共同构成了一个人的心灵家园，承载了太多原本不具有的意义。

童年，是一个人时间上的“根”；故乡，是一个人空间上的“根”。寻“根”之作，常常是作家最投入心力的作品，他们用饱含深情的笔，营造着与现状不同的另一个世界，寄托着自己的理想，这是一个现代人在精神上寻找“回家”的路。就像林海音在《城南旧事》出版后记中表白的：“我是多么想念童年住在北京城南的那些景物和人物啊！我对自己说，把它们写F来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”这样的文本，有着独立于作家现世生存环境的脱俗气质，常常直抵心扉，令读者产生强烈的共鸣，因为在我们的内心深处，也藏着一个象征着美好的童年，这就好比见月思乡，“占人今人若流水，共看明月皆如此”。

每念及此，总觉得若能够甄选一些以童年为母题的优秀作品加以出版，当是美事一桩。因为不同作者总有不同的视角，看看他们笔下过去的时光，也许会让我们有更多的体悟。于是想到了“童年书系·书架上的经典”这样一个丛书标题，我们将遘选古今中外名家关于童年题材的精品佳作，期望用图文并茂的形式，搭建一座属于作家也属于读者的精神家园。

如若广大读者能够开卷有益，抚今追昔，温“故”知新，我们的美好愿望也就实现了。

编者