一个女子，临门倚窗，铺开一方丝帛，或一块麻布，打开一个绣箩，捡出一棵针，挑出一绺线，然后便穿针引线，做起刺绣来了。针起针落，线走线飞，当她抬头望一眼窗外，无论是蓝天白云明山丽水，还是车水马龙红尘沸浮，只那一望，远远近近，整个世界就静下来了。后亚萍编著的《绣娘秘语》对女红文化和绣娘身份，尤其是对永仁的绣娘文化有着细腻和精致的描写。

《绣娘秘语》在书稿的字里行间都透露出女性作家的细腻。在苏杭，在川蜀，尔后在云南楚雄，在永仁彝乡都曾一度兴盛起刺绣文化，一位位身姿曼妙的绣娘，一双双纤巧灵活的巧手，一份份巧夺天工的女红，都彰显出中国女红艺术的源远流长和巧夺天工。书稿《绣娘秘语》对女红文化和绣娘身份，尤其是对永仁的绣娘文化有着细腻和精致的描写。

总序 人文随笔与口述历史

意绪引 莫若锦绣芙蓉心(代序)

女儿辞 绣房的梦想

岁月痕 陋室里的惊艳时光

青涩行 一所山村小学的温暖诗意

韶华赋 老毕摩和苦荞粑粑的味道

无弦操 哑巴绣娘的笑容

绮罗曲 黑彝姑娘的成人礼

箜簇吟 缀满音符的花围腰

女红秀 绣娘的节日

演梦场 彝族山村的“style”

春光醉 古老的乡村T台

丝心结 曾经仰望的地方

从小就听说，天上神仙多，有个仙女就叫织女。织女、织女，该是个会织布的仙女，会不会绣花，倒不一定，也许会，也许不会。我想大半她都会，织女因此也可以叫绣女，或绣娘。中国人想象丰富，女性能干，从主政持家，到生儿育女，从相夫教子，到庭除洒扫，有厨娘、绣娘，怎么偏偏只一个织女成了仙?偌大的天庭只有一个织女，真是太少了。这要放到永仁、放到直苴，放到莲池，那真的不可思议：整个直苴，整个莲池，整个永仁，整个彝乡，到底有多少绣娘，我真的说不清。我想也没有人说得清。更别说一一说出她们的名字。

但有一个人，从认识的第一天，我就记住了她的名字：李济雁。

她是直苜人。

直苴，那个偏远的彝族山村，人家密密麻麻，记得那次穿过那个村子，只能在山墙与山墙间的屋巷里侧身而行。我相信，直苴的每家每户，都有人会绣彝绣。人从逼仄的屋巷穿过，一抬眼，或许就会看到一个绣娘；随便敲开一户关着的门，头一眼看到的，也必定有正在绣花的女子。她们低着头，眼睛盯着绣布，右手飞针走针，阳光下，银针闪亮，绣布上，暗香如缕……

从直苴那个村子里走出几个绣娘，想想都该是件平常事。平平常常的绣娘里，那个叫李济雁的绣娘，又有点儿不平常。不平常在她竟想有个绣房。她一直在做着一个绣房梦。直苴的绣娘，哪个会有绣房呢?没有。就这样，李济雁突然变得不平常了。

想到绣花，脑海里突然闪出一个陌生却古雅的词——女红。

女红，原先是指妇女所作的纺织、刺绣、缝纫诸事。女红，由最初作为必要的生存手段，慢慢演成了一门职业，而后又变成了一些女性的奢侈享受。一些女性，终生被针针线线缠裹，她们用精巧的双手细微的心思，以作画的方式，在丝绸上编织她们心中的美妙图画。许多刺绣作品精致到让人叹为观止，甚至让人觉得不可思议。

说起来，我在彝州生活过一段时间，见过很多彝族少女穿着色彩艳丽的衣服，戴着漂亮的鸡冠帽，觉得很是好看，却从来都没细想过，一件件衣服的后面，不知经过多少绣娘的手。有一次在黑井，跟着一个刚刚跳完脚的老妇人去她家，去看她绣的衣服。缘由是我看见她脚上穿着一双手工纳的布底鞋，水蓝色的鞋面，红艳的花，绿色的叶子，还挺好看。我说，你的鞋子真好看!她说，家里的更好看呢。跟着她穿过漆黑的小巷子，来到一间很小的屋子，只见她从一个四四方方的老式木柜里拿出一个布包，打开，里面是几件做好的衣服。她挑出一套，在床上铺开，就着昏暗的灯光，见深蓝色的布底上，衣襟、袖口，绣满了颜色鲜艳的花花草草、藤藤蔓蔓。那一刻，时光静止，如岁月的微尘，缓缓将我覆盖，哪怕已是暮色苍茫，我心中依旧阳光灿烂。轻抚那些花花草草，针针线线，就像踏进一个色彩斑斓的梦境，有蝴蝶在飞舞，有花的香味，有阳光，有露珠，有轻风……那个梦境一层又一层，既真实又虚幻。不断地，我从真实进到虚幻，又从虚幻回到现实，就像一件件衣服，穿上又脱下，哪一件都喜欢。这个梦境竟然是一双粗糙的手编织出来的!就在几分钟前，我还牵着那只右手，就是那只手啊，那时我以为那是双农人的手。那些红红绿绿的绣线，落满了温暖的目光，不止是我的，更是那个绣娘的。我只是羡慕，而她在绣这些图案的时候，心中必定充满了爱和快乐。我问，这些衣服是要卖的吗?她说，也不是，从小就做，都习惯了，闲着没事就绣绣花。

——刺绣，是每个女人心中的一个梦，一块布，一根针，一绺线，上上下下，便能绣出一个梦来。针线穿梭，时光流转，那些密密麻麻的针脚，仿佛女孩稠密的心思，述说着多少不为人知的秘密?

就像那个老妇人一样，在彝山，几乎每个少女，都在尚不识人事的人之初，便学着在一方粗蓝土布上，一针一线地开始了她们的刺绣人生。她们的手长满了茧子，甚至刚刚握过犁耙，喂过牛羊。在再怎么浪漫的人眼里，那样粗粝的双手，看上去也都与刺绣那样精细的活计毫无关联。可在彝山，粗手大脚的女孩，却从小就开始了她们的刺绣人生。真的，说不清那到底是他们的幸还是不幸。

那是我第一次接触彝绣，一个秋天。P2-5

人眼太低，目光太短，山川形胜非登高远望不可领略。

我心尤浅，情绪尤浮，文史精神不静沉深思难得品尝。

这算是副对联。前一句是作家汤世杰《山川仁德》一文的开头，平实而精彩，下一行是我憋的。以此开头，因我喜与老汤“作对”，也因这话与本文相关。

老汤要我为这套丛书写序，我说我不够资格。但他给出了一个难以谢绝的理由，要我谈谈人文随笔创作与口述历史工作的关系。这些年，老汤一直在云南大地上行吟，出版过长卷散文《殉情之都》《灵息吹拂》《梦幻高原》《古摇篮》《在高黎贡在》和随笔集《烟霞边地》《冥想云南》。我对老汤充满敬意，敬他行走的谦恭，倾听的虔诚，冥想的寂寞，耕耘的精细，以及对大地、生命和文化的那一份挚爱痴情。70岁的老汤，继续《杖藜拾青》，与万利书的《砚边墨痕》、后亚萍的《绣娘秘语》组成“永仁人文随笔”丛书。我知道，老汤对文化散文或日人文随笔的写作与思考是极认真的，如今认真也稀有了，不能不以认真相对。此外，我热爱口述历史，又遇上了一个有创意的试题，于是，鸭子权且上架。

口述历史是人类历史记忆的源头，没有文字时，一切历史记忆都只能口口相传。古希腊的《荷马史诗》、彝族的《梅葛》和藏族的《格萨尔王》等，即从口传而来。现代口述历史1948年开始于美国哥伦比亚大学，信念是采访历史的创造者、亲历者和见证人，弥补正式档案文献的不足，为历史提供更多细节与质感。欧洲史学年鉴学派影响下的口述历史运动，将口述历史的范围扩大，既采访要人和名人及其社会生活公共记忆，也采访普通人及其日常生活的个人记忆，目的是让“无声的大多数”发出声音，把历史书写权交还给人民。我们想再进一步，提出人类个体记忆库概念，采集并收藏人类个体记忆，为人文与社会科学研究积累大数据。基于数字技术的迅猛发展，这梦想不仅可能，而且可行。当然它不能一蹴而就，只有做的人多了，假以时日，才能积涓滴小流，成浩瀚江海。

人文随笔与口述历史，差异明显。前者是文学，归艺术；后者是史料，归学术，分类不同。前者是随笔文章，后者是口述实录，形态不同。前者是一种创造成型的文化产品，后者是一种档案材料即文化资源，性质不同。前者采风，虽也要与人对话，且要观察天地山川，倾听自然信息，思索自然与人类的关联；还要翻阅古籍，与文献对话，并作相应的知识考古；更要打开心扉，与自己对话，让思想在不同的时空中随意穿越，在现实、历史、哲学和美学的多维世界中自由飞翔。而后者，只是采访人和受访人的对话并作录音或录像纪录，工作方法不同。前者是文学家即采风人的独立创作，观察及采访都只是创作素材。如这套书的三位作者走遍了永仁所有乡镇，采访了50余人，作了5393分钟的录音，但成型文本是文学家的感受和思考后的生动转述，联想翩跹、思绪灵动，直接引语少之又少。后者是采访人和被采访人合作的产物，呈现形式须尽量保持访谈录音的原有形态。二者的工作重点、程序、著作权归属、呈现形式均不同。

人文随笔和口述历史间，当然也有关联性和相通处。地域人文随笔创作的第一环节，是实地采风，而采风，正是现代口述历史的重要源头。在采风过程中，少不了要与当地居民对话、倾听并记录，而这也正是现代口述历史工作的三个关键词。这样说来，口述历史也是一种采风，人文采风也有口述历史特性。如此，二者或可共享一些经验和规则。其一，不把采访对象仅仅当成信息工具，而要当作生命主体。唯先知人，才能观风、论世、谈文化。其二，尽可能问得广一点、深一点。个人是文化造物、历史传承者、社会关系结点，且是独立生命个体。若采风人或采访人有更多文化人类学、社会学、民族学和心理学知识，即能提出更多更好的问题，作更近距离和更深层次的交流，获得更真且更具原生态价值的信息，贡献更具生活质感和文化品质的作品。其三，无论是人文采风还是口述历史，最好都能将采访录音归档保藏。在人文采风，它是一份证据；在口述历史，它是工作档案。要点是，任何个体记忆，都是不可多得的文化资源。

若打破专业壁垒，超越技术性差异，在更深的层面，人文随笔和口述历史还有更大的同一性：二者都是广义的文化工作，存在于同一世界，服务于同一世界。无论是资源积累，还是材料加工，都要不断激活传统记忆，都要深入人群并活跃当代文化生活，都要为抵抗人类精神荒漠化尽其绵薄之力。无论是创造性的艺术语言，还是回忆生平的日常语言，所含都是人类个体生命信息。万利书的书中有《永仁旁注》一文，或能说明问题：永仁历史和文化是大块文章，需要随笔作者作富有想象力的创造性的“旁注”。史家唐德刚采访记录的《胡适口述自传》，其中也有丰富而精彩的旁注，以至有“先看唐批，再读胡说”之言。无论是采风创作还是采访实录，都是在用心采集、创造并记录生命文化信息，所有信息都值得收藏，并丰富人类记忆库。

老汤说：有人烟的地方就有文化。这是至理箴言。人是社会化产物，无人不被文化所化，文化在人类的生活中。博物馆、图书馆、美术馆及音乐厅里的奇珍，作为文化的符号、标本或复制品，无不源于生活，且归于生活。生活中的饮食男女、衣食住行、劳作歌哭、节庆嬉闹及欲望梦想，是文化的曰常景观与本真之相。

汤世杰、万利书、后亚萍三位作家的“永仁人文随笔”丛书所记，正是永仁文化的艺术证词。观山川仁德、民风淳厚、苴却砚石，是一个层次。考蜀身毒沧桑古道、诸葛亮史迹遗存、黉学庙社学残碑，又是一个层次。听毕摩古歌、彝家故事、绣娘心语，又是一个层次。记起学惠教书失血、毛志品收藏意绪、李济雁绣房梦想，又是一个层次。为这片土地的文化生活立传作歌、录史成文、忧思惊异、慷慨陈词，又是一个层次。也可重温高原的太阳，看方山的云，浴永仁的风，闻直苴农家苦荞粑粑香，鉴县城名士砚边墨痕，自然与生命交织成的文化景观，不仅可满足你我的好奇心，还拓展你我的精神边境。当来自边疆山野的清风，吹散眼前俗世的浮尘，澄澈心空中飘来乡愁味道，感动之余，总有人心会：作者不仅在引领我们阅读永仁，更在不断指向山峦高处、历史深处。

400年前，徐霞客曾在中国大地行走，脚印成《徐霞客游记》。当明朝末世，怕没几人关注这个兴致勃勃又孤独寂寞的旅行者。当徐霞客的生命信息穿透悠悠数百年时光，变得字字珠玑，似乎步步生莲，你会想到什么呢?