马克·吐温在美国小说史上的功业决不如《康桥美国文学史》上所说,“在‘优秀的传统’以外从事写作,是显然的想去迎合大众……”那样简单。他那部在出版后六个月内销行三万一千本的Innocents Abroad,确实是第一本美国的散文。在他以前,没有一部小说能这样的摆脱殖民地心理而写得如此独创而富有边疆精神过;加上了那幽默的风格,更帮助这部作品获得广大的读者。
在丰足而快乐的美国西部所产生的那种轻快诙谐的美国幽默,是和英国传统根本相反,而早被勃列特·哈特(Bret Han)称为美国文化所产生的第一颗美丽的果实的。它开始显形于传闻轶事中,后来便口头传述,通行于酒吧间和乡下人的市集间;以后便流入大庭广众间演说家的口中,这一切都出之以滑稽的故事,最后便侵入了报纸。它最大的特点是独创而新奇,它的个性和特点是那样的浓厚,外国的读者都称这一种幽默故事为“美国故事”(An American Story)。
马克·吐温领导的“美国故事”,替美国的文学开了一条正确的路。详尽的个性描写的写实方法,多少的把当时风行的浪漫主义减色了许多,而他的那种错误的拼音,反传统的用字,以及故事的悖理逆性,隐语的无意义,一方面引起本国读者的乡土趣味,一方面和东方的英国传统的作家对立了起来。当时斯堆特曼(Sted—man)就说这一种“读者趣味的可怕的堕落”是美国文学的大危机。他的所谓“堕落”,就是指西部那种由马克·吐温所领导着的幽默文学而言。
马克·吐温的幽默小说,虽然受到同时代人的攻击,可是从历史的观点上看,马克·吐温的“边疆的现实主义”(Frontier Realism),或称初民的现实主义(PrimitiveRealism),终于替今日的美国现实小说树了一块基石。在这块坚固的基石上,我们才能够看到后世的灿烂宫殿来。跟着马克·吐温便发展到霍威耳斯(}towells)的“缄默的写实主义”(Reticent Realism)。
霍威耳斯在美国文学史上的地位,虽然也有人称誉之为和法国的左拉,俄国的托尔斯泰同样的重要,但是一读他的作品,例如《西拉斯·莱普曼的发迹》(The Rise of silas Lapman),我们就感觉到虽然所取的材料都是典型的美国的,但是他所着重的那些经验,和美国人的生活还不很适合。在《命运的转机》(A Hagard of NewFortLille)里,读者也有许多重要问题被疏漏了的感觉。其他的四十几部作品中,都表示出作者虽然有针对现实的企图,可是没有十二分深入事物的中心而获得写实的效果。他游移于两个不同的世界中:一个是隐射西部而由平凡的人所组织成的平民的世界,一个是隐射东部而由安乐享福的人所组织成的上层中产者的世界,霍威耳斯的思想就动摇在这两个矛盾的世界中。
P8-10