凡是公务员，都盼望星期六早早来到。铁路局公务员的陶祖泰却是例外。

天气太好。办公厅窗外一丛盛开的夹竹桃在和风中点头，自然是朝窗里的专等“下班”铃响的公务员们，陶祖泰也在内。温和的天气，笑开了的夹竹桃，都是大公无私的，然而陶祖泰觉得夹竹桃只对他一人点头，而且这点头是嘲笑的意味。

离开“下班”钟点大约廿多分，科长先走了，办公厅里就紧张起来：收拾公文，开了又关了抽屉，穿大褂，找帽子，摸出表来看了一遍又一遍，打电话约朋友，低声(夹着短促的笑音)商量着吃馆子呢还是看电影，——个个人都为“周末”而兴奋，只有陶祖泰惘然坐在那里，为了“周末”而烦恼。

他最后一个踱出了办公厅，心里横着两个念头；怕回家去，然而又不放心家里。这是他近来每逢星期六必有的心绪，他承认自己的能力已经无法解决这个矛盾的心理。

除了星期六，他在同事们中间是最有“家庭幸福”的：夫人年青，相貌着实过得去，性情也是好的，孩子只有一个，五六岁，不淘气。三等科员的收入原好像太少一点儿，可是夫人有一份不算怎么小的“陪嫁”，逢到意外开支，她从不吝啬。因此，除了星期六，这位年青的丈夫是极恋家的，他总是第一个把公文收好，守候“下班”铃响，第一个跑出办公厅，一直线赶回家去。到家以后呢，“左顾孺人，右弄稚子”，他不喜欢汉口的热闹，而汉口的热闹也从不来干涉他。

斜阳照着蜿蜒北去的铁轨，像黄绿夹杂布上的两条银线。他不知怎么走了这和家去相反的路。他还没觉得。眼怔怔望着那铁轨，忽然想起七八年前他有一位同学在铁路轨道上自杀。他用脚尖踢着铁轨旁边的枕木，摇了摇头。他的中学校的同学，有好几位是企图过自杀的；他们以为自杀是高尚而又勇敢的行为；高尚，因为一个人自己觉得会阻碍了别人(尤其是亲爱者)的幸福时，自杀是最澈底的牺牲；而能作澈底的牺牲者，自然是勇敢的。陶祖泰也抱有这信念。他也曾企图过两次的自杀。第一次在结婚以前，但这一次他事后是颇悔惭的，因为并非为了什么“积极的理想”，只是感到生活无味。结婚以后他又有第二次的“企图”，然而朋友们把他救了转来时，他忽然感激了朋友。他说，他在吞下了安眠药片以后就猛省到他的自杀的动机还是不够高尚，为的他之企图自杀实在是感到能力不够，不能使他所亲爱的人有幸福，他想要“逃避”他的责任。

是这第二次“自我批评”以后，他努力找职业，而且努力学习“和光同尘”的处世哲学。半年前他到汉口的铁路局办事，在他职业纪录中已经是第四次的变化。

他眼怔怔望着那远接天边的发亮的铁轨，他脑子里闪电似的飞过了种种的往事，特别是那第二次的自杀企图；他轻轻地摇着头，便反身沿着铁轨走回去。他愈走愈陕了，不多一会儿便和铁轨分手，一直回家去。现在是“不放心家里”的意念压倒了“怕回家去”，——应当说，“责任”的观念压倒了“逃避”的意识。

P1-3

此集所收，都是近两年内的作品，除了《水藻行》一篇，都在国内各刊物上发表过。

这些又都是“逼”出来的。以个人近年来的经验而言，所谓“逼”，有两种：一即是常见的“文章是逼出来的”的“逼”，定期刊既多，编辑者支配篇幅，如大元帅调兵遣将，而以卖文为生计像我这样的人，当奉到一令，——“本期敞刊盼得小说一篇，至迟于×月×日交稿”的时候，因为自身是“闲子”，无可推诿，只好搜索枯肠来逼一下下了，这一逼，因是限期，故吃重在时候上。其二，则也许是个人独有的甘苦罢，选择题材往往不能不顾到环境，免得编辑先生为难，于是久在思索中之题材不得不舍割，新有所感的题材亦不得不放弃，譬诸行路，荆榛载道，不能放开脚步，逼得只能取一迂回曲折既不踣踬亦不累人的小路，而又私愿能不违于大道，这一个“逼”，便较限期交稿更难应付。

所以两年之前，虽屡受逼，而被逼出来的，只此集寥寥十万字。而此集之成，在上述二逼外，又有一逼，即良友文学丛书以《烟云集》三字登告白时，实尚未有一字，个人彼时极以“卖空”为忧，但赵家璧先生引“文章是逼出来的”的“通则”批驳了我的期期以为不可。

“烟云”二字，亦是良友公司待登文学丛书新出二十种之总告白，立逼而定；随手拈来毫无命意。然而总告白每目下例有“解释”，良友公司乃代为“发挥”，宛若有深意存焉，今实物既出，表里不符，相应说破。

至于集中有《烟云》一篇，原载《文学》，此篇意在画出两张面孔，完稿后尚无题目，匆匆忆及“烟云”二字，便给填上算数。《烟云》发表后，曾有读者写信问我用意何在；那里有什么用意？我见到有这样的两张面目，在被逼之下，就画之以应王统照的需要罢了。

此集作成之经过如此。倘名为“二逼集”，或者名实不乖。但我希望凡此诸“逼”今后不在，希望像烟云一般过去了。

一九三七，五月廿五，茅盾，于上海。

烟云

拟“浪花”

搬的喜剧

大鼻子的故事

“一个真正的中国人”

水藻行

手的故事

后记

《烟云集(精)》是茅盾的一部中短篇小说集，1934年由上海良友图书印刷公司出版。作者在《后记》中说，《烟云集(精)》倘名为“二逼集”，或者名实不乖。据作者说，他是在赵家璧先生的催逼之下，写出了这部集子。茅盾是一个善于刻画人物性格底蕴的杰出作家，他擅长把笔锋伸到人物心底深层，并作深刻的艺术的揭示，几乎达到了“迷人的真实性”。

《烟云集(精)》是茅盾的一部中短篇小说集，1934年由上海良友图书印刷公司出版。集子共收录7篇，《烟云》是其中一篇，其余是《拟〈浪花〉》《搬的喜剧》《大鼻子的故事》《“一个真正的中国人”》《水藻行》《手的故事》。作者在《后记》中说，《烟云集》倘名为“二逼集”，或者名实不乖。据作者说，他是在赵家璧先生的催逼之下，写出了这部集子。茅盾是一个善于刻画人物性格底蕴的杰出作家，他擅长把笔锋伸到人物心底深层，并作深刻的艺术的揭示，几乎达到了“迷人的真实性”。