牲畜睡了，我们睡了，村庄睡了，鸟儿睡了，世界睡了，但还是有一些东西在我们睡熟时却醒着，在鸟儿喃喃梦呓和我们呼呼打着短促的鼾声时，它们仍然在醒着、生长着，打量着这个世界。泥土是不会睡着的，灵魂是不会睡着的，时光是不会睡着的，在我们沉沉睡着的时候，它们还醒着。

《读者·乡土人文版》是《读者》的第一份系列刊。它以独特的视角聚焦田园生活。抒写乡土情结，采集乡风民俗，品味人文遗韵，是一本乡土综合性文摘月刊。《把阳光梳进牛毛里(乡土人文版)》是《读者·乡土人文版》杂志精选的文摘阅读精华。收录了《总有一些东西在大地上醒着》、《一元钱的爱情路》、《父亲到城里住几天》、《把阳光梳进牛毛里》、《戏说各地倒插门女婿》等文章。本书由胡亚权主编。

《读者·乡土人文版》是《读者》的第一份系列刊。它以独特的视角聚焦田园生活。抒写乡土情结，采集乡风民俗，品味人文遗韵，是一本乡土综合性文摘月刊。《把阳光梳进牛毛里(乡土人文版)》是《读者·乡土人文版》杂志精选的文摘阅读精华。收录了《总有一些东西在大地上醒着》、《一元钱的爱情路》、《父亲到城里住几天》、《把阳光梳进牛毛里》、《戏说各地倒插门女婿》等文章。

《把阳光梳进牛毛里(乡土人文版)》融乡情、亲情、感悟、旅食、民居、地理、地方人文和现实关注于一体，全方位地向读者展现乡土中国——一个真实、美丽、传奇、质朴的家园。本书由胡亚权主编。

总有一些东西在大地上醒着

明亮的喀什

一元钱的爱情路

过路

安吉：冬日家家有三宝

第七条白裙子

福顺

最动人的歌声

五分钟的温暖

父亲到城里住几天

婆媳坟

破碗无价

辈分儿

把阳光梳进牛毛里

藏在草间

石锅饭

道情唱响情和爱

戏说各地倒插门女婿

戏痴

乡下来客

一束洁白山丁子花

逍遥醉槟榔

每一份爱都值得尊重

十二只橘子

我爹

双廊——回归古老而宁静的生活

天上一日，地上二娘

逾越一盆水的距离

没妈的孩子有爹疼

我的黄土高坡

山东谚语

你给我的爱有多长

童子会

藏族的“放生”习俗

回篮

上梁

在那“花儿”盛开的地方

月亮弯弯好游方

挂在屋檐下的秋

关中乞客

茶杯里的婚俗

滇西话酒

苗家花儿带情

炊烟的味道

坛坛罐罐

窑洞中的事情

乡村冬日

哈达的故乡

海上吉卜赛人

父亲的萝卜干

村气

深夜11时，我像一滴东来的雨落进了喀什城里。这一天是9月6日，东部海滨正是潮湿的台风天气，而这里，又干又硬的空气让人的鼻腔一阵阵发紧。2小时40分钟的时差，使这座亚洲腹地的古城一点也没有睡眠的迹象。白杨树梢指着的天空，也好像才暗下来不久。9月初的喀什，夜晚已有了沁人的凉意。大街两边树下的一张张方桌前，围坐着一群群消磨时间的人。边上的货摊上齐齐地码着金黄色的馕，还有各种各样的瓜果。有穿着长裙、戴着头巾的女人走过，黑暗中面容难辨。年轻人坐在车上打着鼓，车子开得很缓慢，几乎跟不上鼓点的节奏。

我还没来得及仔细看看这南疆的首府之城，就匆匆踏上了去帕米尔高原的路。通向帕米尔高原的314国道，又称“中巴友谊大道”，经山上关口可直达巴基斯坦。车子一路跑去，才发觉喀什噶尔实在是太辽阔了。这或许是中亚最大的绿洲，在它的胸怀里不只是生长着喀什一个城市，还有无数的村庄和市镇。一路都是葱绿的玉米、高粱、水稻和棉花。毛驴拉着车在田野的林荫道上小跑，绿荫向前遥遥延伸。雪水在路边急急奔流，一座座平房掩映在挺拔的白杨树林背后。从打开的院门看进去，很大的院子里树荫匝地，头戴花巾的女人在洒水打扫。出城不久，过了克孜勒(维语，红色)河就是疏附县，再到其下辖的乌帕尔乡，辽阔的喀什噶尔绿洲才算到了边界。乌帕尔，维语的意思是“深远之地”。再往西，就是不见树木只见骆驼刺的高原边缘了。集市上摆满了葡萄、西瓜和梨等水果，西行的车子一般都会在这里稍做停留。传说，11世纪的语言学家、《突厥语大词典》的作者穆罕穆德·喀什噶里出生于附近的一个小村庄，死后又归葬于此。

过了乌帕尔，在缓缓上升的山路前面，如同升起一幅巨大的画一般升起了雪山。天是没有一点杂质的蓝，这么蓝的天空映衬着雪峰，让人不敢直视。接下来是100多公里长的盖孜(维语，灰色)山谷，山势陡峻～如刀削，路边水流激涌的盖孜河，忽在道之左，忽在道之右。峡谷尽头是一个宽大的河滩，远看草地上缀着一个个黑点，走近了才看清是放牧的牛羊。雪峰倒映在水中，就像一幅版画。据说，这就是玄奘西行时经过的流沙河。它对面就是白沙山，远看山形如女人身体般柔软，那是因为覆盖着一层厚厚的白沙的缘故。原来以为这都是山体销蚀而成，后来才知道，河滩一到冬天的枯水期，便会积淀大量沙子，因为穿过盖孜峡谷的风把沙子向山那边吹起，日积月累才有了这样的景观。这是从喀什噶尔到帕米尔高原的途中最宁静的一处，日光泻地，风尘不动，空气里静得连一只昆虫的扇翅声都能听见。

山地缓缓升高，雪峰变得触手可及。车行5个小时，终于到了喀喇库里湖。这里已是海拔3600米，喀喇库里湖静静地躺卧在冰山脚下，一边是慕士塔格峰，一边是公格尔九别峰，两峰海拔都在7500米以上。湖水清冷，映照着蓝天雪峰。

回到喀什城，第二天一早来到艾提尕尔清真寺，阳光正透过白杨的重重树荫洒落在庭院里。这里每逢“居玛日”(星期五)，做礼拜的有六七千人；每逢盛大的“肉孜节”和“古尔邦节”，寺内外跪拜的教徒更有四五万之众。8世纪中叶玄奘来到喀什时，这儿的民众信奉的是“小乘教”，这里是佛教东传时最早开化的地区之一。伊斯兰教在中亚兴起后，这里又成了该教在帕米尔高原以东的重要基地。

这座全疆最大的清真寺建于15世纪中叶，距今已有500多年的历史。天蓝色的寺门往里是一个八角形的穿厅，两边各有一座邦克楼，为寺内教职人员召唤教徒祈祷礼拜之用。塔楼顶端立着的铁杆上，高擎着绿色新月。阳光透过庭前的树叶照在礼拜殿长廊的地毯上，地毯已起毛，色泽黯淡，不知有几千几万人在此跪拜。艾提尕尔的广场是喀什乞丐的聚集处，在作家的笔下，这个城里戴着小花帽的老人，看不见面容的妇女，连同这艾提尕尔清真寺门前的乞丐，都有着高贵不凡的气度。从我手里接过纸币的，是一个披着深色头巾不见眉目的女乞丐，不知她此时的表情是高兴、感激，还是漠然。

明亮的喀什，阳光下的一切都是这样的明暗分明：建筑、树木、行人脸部的轮廓。人们在街上走来走去，踢踏着干白的尘土。我一个人在喀什城里游走，逛过了一个个的小巴扎。黄昏的艾格致艾日克巷，余晖正映照在白杨的顶梢。街口的维吾尔族匠人正在打制铜盆铜壶，并在一件件成品上雕刻花纹，他们的目光像创作中的艺术家一样专注。一家家店铺门口，挂的全是他们的作品。烤羊肉串和烤馕的香气飘满了整条巷子。孩子们在嬉戏奔跑，神情庄重的维吾尔族老人在街角慢腾腾地走过。巷子的深处是一场正要举行的婚宴，一身西装的维吾尔族新郎坐在门前，在他的两边，似乎整条街上的青年男子都出来做他的伴郎了。他们沿街坐了满满当当的一长排，好像正在等待酒宴开始。在这条土巷里，他们擦得锃亮的皮鞋上却不见一点尘土，这真是一个奇迹。向小巷深处再一转，一个小铺子前坐满了喝酒和吃肉的人们，也有孩子在其间蹦跳。这浓重的烟火气息，这快乐、平和而知足的生活，或许正是喀什的迷人之处。快到9点时，整条街的明暗越来越清楚，阳光照到的一边是金黄的，另一边则沉入了黄昏如水的幽深里。P3-5