作者曾说，“在我看来，真正的好文章是让同行绝望的文章。小说也好，散文也好，新闻作品也好，同行看完，一拍大腿：‘他妈的，我干这行没希望了！’这样的文章才是好文章！我渴望自己有一天能写出这样的作品。”

赵飞鹏编著的《子午镇》的特点在于以平实的、冷静的、不动声色的叙事风格书写着简陋庸常的平民日常生活。出色的故事设计能力，加上从容稳重、张弛相间的叙事节奏，造就了作品独特的风格。

赵飞鹏编著的《子午镇》中的子午镇既是一个虚构之地，也是作家心中的“原乡”。它飘渺又切实，虚幻又真切。以子午镇为背景，《子午镇》的7篇中篇小说就是围绕在这个地方生存的种种小人物的生活写就。他们的生活平凡又暗含波澜，温暖而又辛酸，与历史细节的碰撞可谓惊心动魄。

水黾

虱哥

瘦手

流沙

沸水

爱妃

干燥花

后记

清冷的河面上没有一丝风，冉老头撑着划子船，好像滑行在一面平整的镜子上。镜子尽头的河岸上，散落着一滩滩大大小小的黑斑，那是顽劣的孩子烧荒后留下的痕迹。再远处，目力尽头的上游，是一片灰苍苍的树林，已失却了夏季的蓬勃碧绿，只剩下枯寂的枝杈，好似落了一层灰，没有一点生气。即使再贪嘴，白河两岸的渔民们也不会在这深秋季节下河捕鱼的，河水扎骨头凉，又清又瘦，是不会有大鱼的。不像夏天，动辄暴雨如注、河水汹涌，浑黄的泥巴汁水会将上游水库里的野生鱼裹挟下来，洪水退去，简直一河都是人，一扇又一扇甩出去的渔网，好似一朵朵快速绽放的黑牡丹，人人腰后的鱼篓里都是沉甸甸的。水清了，人们又下河洗澡祛暑，河下黑了白天不断人，热闹得像集市。然而一过霜降，河滩上最后一片柳叶飘落后，河里人毛也难见一个，就连平常最多的水蛇蛤蟆也钻进岸上枯黄的草地下冬眠了。刚才在岸边从自行车上卸下鸬鹚双体船后，他还专门试了试水温，凉气顺着手指尖沿着胳膊一直传导到心窝里。冉老头犹豫了一下，还是撅着屁股把小划子推下了水。

他转头望望，黑黑的自行车仍在那里，如同一匹安静低头吃草的马。蹲在岸边的时候，他清楚地看到了水底横七竖八躺着的柳叶，翠绿的叶子已成了暗灰色，接下来的整个冬天，它们都是这样，还可能被冰面覆盖或者冻进冰层里，明年春天冰凌融化，河水涨起来时，它们才会分解消散，变成柳树梢上的嫩芽，再长出来。河水清晰地映出冉老头凹陷的脸颊和额头深刻的皱纹，他将干枯的手指从河水里抽出来，呆呆地看着自己暗黑的影子，那个生机勃勃的少年，仿佛一转眼就成了个老朽的家伙。浑黄的眼珠又瞅向水深处，一层落叶之上是一块积满灰沙的石头，没有绿苔附着它，也没有草鱼苗儿警惕地摆着尾巴在旁边游来游去，下面自然也不会藏着小蟹。一层忧虑袭上心头，他担忧，这么清的水，恐怕很难有鱼。冉老头拄着篙停下小船，茫然地望着四周寂静的水面在寻找什么。突然，不远处平静的河面破了，钻出一个黑脑袋，继而整只鸬鹚就坐在了水面上，兴奋地东张西望，尖嘴巴下的嗉袋里鼓囊囊的，它昂起头，急切地想把喉咙里的东西咽下去，可扎在脖子上的红绳子阻挡了它。距离它四五米外，又冒出一只尖嘴巴的鸬鹚，头顶一绺白绒毛，嗉子却是瘪的，它只是出来透口气，屁股撅起又一头钻进水里。冉老头心里甜甜的，他抽起竹篙，淌着水的长篙有节奏地敲击着船帮，一圈白胡子茬的嘴巴里发出连续的噜噜声，那只脖子一圈白毛的鸬鹚不情愿地潜进水里，再露头时已近在眼前。冉老头将竹篙伸向鸬鹚，它两只肥厚有力的脚蹼攀着竹篙便站在上面，冉老头握紧长篙，用力将它端到小船上，竟累得气喘吁吁。他将竹篙使劲别在船底的河沙里，蹲了下来，这个饥肠辘辘长嘴巴的家伙一次次仰脖，想将嘴里的东西吞下去，急得脖颈都憋粗了。冉老头摸着它湿漉漉的头安抚说：“急什么，‘马汉’，一会儿有你们吃的，都是你们的！”说着握定它的脖子用力一挤，鸬鹚张大了嘴巴，一条小孩手掌大小、红眼睛的鱼和一只长白条滑落到船舱里，冉老头瞧着一动不动死在舱底的两条小鱼说：“还以为啥呢，这东西叫‘眼药瓶’，味道苦得很，以前逮到了都要扔掉的。”“闲了一年多，这吃饭的本事有些生疏啊，再下去看看吧，你瞅人家‘王朝’，一点都不偷懒！”他自言自语和鸬鹚聊了会儿天，便用竹篙尖频繁点着水面，掀起雪白的浪花，“马汉”如同得了将令，扑扇两下翅膀，蛇着脖子跳下小船，就见一个黑影直直钻进青暗的河底不见了。

天空湛蓝湛蓝的，断断续续漂着几朵扯稀了棉絮一样的云彩，太阳不知哪里去了，清净的河面上是高天里白云没有颜色的倒影，冉老头眯起眼睛望望天，又看看脚下的水面，似乎有些头晕，他连忙盯着对岸陡峭如断崖的沙河堤看了一会儿，才止住眩晕。两年前大病一场后，他落下不少后遗症，平白无故两只手就会颤抖，还添了抽烟湿烟嘴的毛病，好像口水不断的婴儿，他索性戒了烟。远处那立陡的护堤年年坍塌，堤坝上的一片开阔地要被河水吞噬完了。小时候，那片平整的草地一到春天就开满五颜六色的野花，每逢春上四月，他便与小伙伴过河去那里剜黄黄苗和抽茅芽。黄黄苗的根熬茶能够去火，茅芽尖可以生吃。形似细长毛笔尖的茅芽极易与草叶混淆，需弯腰仔细辨认，找准了轻轻一抽即拔出来，剥开皮，里面包裹的叶肉嚼起来滑腻爽口，过了那个时节，茅芽抽穗开花便老了，此时再吃，如同柴草一般难以下咽了。如今，那片记忆中常常盛开着鲜花的草坡已经后退成空荡荡的河面，但冉老头知道，悬崖下那片泛着亮亮白光的水面是块野游的人都不敢去的深水区。前几年，趁着两岸修公路管理混乱，柴油机在那里嗵嗵响了半年多，伸到河底深处的传送带，吸出了大颗粒的粗砂，人们榨干了白河的最后一滴油。那些地洞一般的沙坑深处温暖的水里，说不定藏着大鱼。P1－4

太阳最红，A4纸最亲

在这部小说集中，我其实只是写了故乡的一条河。在河两岸大约五平方公里的范围内，我像造物主一样，在这里摆上一个村庄，那里挪来一所学校，画出几条街道，再撒下些痛苦挣扎的人们，虚构了子午镇这个地方。我的文学帝国就建筑在这里。

现实生活中，十八岁读大学以前，我从未走出过子午镇，甚至连火车都没坐过，我渴望外面的世界。然而长大了，到过很多地方以后，我却越来越留恋故乡。因此，我将这本书中所有的故事，都放到了河南南阳白河的岸边，我的童年就是在那里度过的。但文学作品毕竟是虚构的，读者要去寻找地理上的子午镇，去白河边考证小说中人物的原型，恐怕是要失望的。这些小说，散发着浓浓家乡的气息，它们中不免有亲朋好友的只言片语，有我自己经历的碎屑。我想，假如我能成为一名作家，我的自传就在全部小说里。

书中收录的七篇小说基本上写作于二零零六年至二零一二年，在三十岁左右的几年时间里，我精力旺盛、激情满怀，非常渴望献身于某一项事业，于是就有了这批文字。它们基本上都是在两会、五一、国庆这类假期里写出的。而一旦坐在书桌前，我就像进入更年期的女人一样易燥易怒，讨厌任何打扰。我习惯于早晨起床就开始工作，伏案一口气写到下午四点，其间不吃不喝，直到精疲力竭地完成一天的计划。这种苦行僧一样的生活，于我却是一种莫大的享受。

在我个人看来，和谈恋爱一样，写文章是这世界上最浪漫又最痛苦的事情之一。它是一项看起来好像大部分人都能干，但可能大部分人都干不好的事业。文学作品读多了，我发现好的小说必须具备两点：一是好的语言，二是好的故事。因此，在这些小说中，我使用了不少方言，倒不是为了卖弄乡土风情，而是觉得形象传神。

在众多方言中，我尤其喜欢听河南话和陕西话。当然，南阳话毫无疑问是最悦耳的。每次回故乡，最大的乐趣之一就是“偷听”老家人聊天，特别是那种海阔天空、不着边际的闲扯，总能收集到一些绝妙好辞。老家有句话说“女人浪倚门框，男人浪满街逛”。浪不浪不知道，但我真的喜欢四处溜达，到市场里倾听人们讨价还价，在饭馆里注意一群酒鬼的吆喝，大院里的泼妇骂街，我会津津有味地记录下她骂了什么，想想实在无可救药。我就像一个在沙滩上捡贝壳的孩子，每听到一句好话，都如获至宝。

书中一些方言的运用，还要感谢我的父母。他们都不识几个字，但在我看来，两位老人家都是语言大师。以前每次听到他们讲出好的语句，我就赶紧拿笔去记录，他们不免有些紧张，后来有了手机，我假装发短信就顺手记下了，感谢发明手机的人。

值得一提的是，在这些小说里，我将北京的一家火锅店挪到了白河边，没过两年，那里真的开了一家。我虚构了一个老人淹死在白河里的场景，今年春天回家，竟然听父母说，一个中年人去年冬天在河上打鱼，船翻后落水死了。不过这个真实的故事是那人蹬掉衣服游上了岸，赤身裸体挨家挨户敲门，有人打开门一看又毫不留情地关上了。这个不幸的人就这样生生冻死在寒夜里。我听后有些恐惧，不敢乱写了。

从事文字工作时间长了，我知道不少人写作时都有“怪癖”，有人一定要喝茶抽烟，有人习惯挑灯夜战，而我则是喜欢散步。写文章前总要散长长的步，望京的大街小巷都被我走遍了，我常常想，稿子里的那些字都是我从街上一个一个拾回来的。如果把写作这本书几年间散的步连起来，估计可以从北京走回南阳了。

另外，这些小说也都是我在A4纸上手写下来的——先写出草稿，再誊抄一遍，然后打印出来修改，因此，每一篇小说都至少写了三遍。我读大学的时候，计算机还未普及，后来虽然学会了电脑，但看重的文字还是会手写下来。这样不免吃力，但我会安慰自己：中国人的字是越来越不值钱啦，甲骨文为文物，毛笔字是书法，钢笔字还算手稿，到键盘敲字节只能称“码字”了。这种对文字的不敬语是我这种遗老气质浓厚的人无法容忍的。但其实，只要能写出好文章，就算是用龟甲兽骨来刻也无所谓的。然而，朋友们知道了我的癣好，从此送的礼物就是A4复印纸。

这些作品写出来以后，几百页A4纸就一直在我的书桌抽屉里静静地躺着，会有人去读吗？我常常望着它们疑惑地问自己。我知道，文学评价是很个人的事情，每个人心中好文章的标准不一样，于我个人而言，真正的好文章是让同行绝望的文章。小说也好、散文也好，新闻作品也好，同行看完，一拍大腿：“他妈的，我干这行没希望了！”这样的文章才是好文章。我渴望自己有一天能写出这样的作品。

我也很清楚，自己的名字很普通，但又不愿去取笔名，因此，我要写得比别人好、写得比别人多，才能让人记住。然而，写作这门手艺，天赋与刻苦同样重要。我祈求老天眷顾，能有份好运气，可以将自己的文学王国建成。与此同时，更要拿出当初定下写作决心时的一段话以自励：

每一篇都是最后一篇

我爱惜自己的羽毛如同生命。作为一个文字工作者，那就是通过作品来展示自己，获得荣誉。为防止可能的松懈，我给自己定了个标准：把每一篇稿子都当成最后一篇来写。试想，今天写完这篇稿子，出门就死了，这话有些不吉利，吐吐口水，但每个人都会有一个属于自己的死法，这没什么可忌讳的。那么这篇稿子明天发表时，不免要把名字打上黑框，细心的读者总会好奇地看一看，咦，这个“死人”的稿子写的什么呢。如果是一篇烂稿，人家会骂，稿子写得这么差，死了也就死了吧。如果写得还可以，人家可能会多扫一眼，甚至感叹一句，这人文章写得不错，可惜了。每个职业的文字工作者都会有这么一篇名字加黑框、类似讣告似的作品。我就期待着那多看的一眼，或者那句“可惜了”。