我爹
我爹自打我出生就玩命挖掘我的优长。
我刚出世四个年头之后，估计他嫌我又瘦又小，开始带我打羽毛球，一打打了八年。
打到我们可以用一个小时的时间边走边传球，从家门口一直传到松花江畔再传回来，而球不落地。打到他喊“肚子”，我就必须把球打到他肚子上，他喊“鼻子”，球就得上他鼻子。打到我完全可以不看球，只看他挥拍的方向、用声音判断他的力度就能接到。打到我感觉自己像一部机器而非人类，不堪忍受奋起反抗，终于终止了这项运动。
我很庆幸自己出生在一个本分的家庭，父母教会了我善良，赋予了我平静。他们知识分子的浪漫情怀也影响了我；读过私塾的外公更是加剧了我性格上的古旧色彩；还有姐姐，她自小的爱唱爱跳没有在自己身上发挥，却毫不吝惜地赠送给了我……可是，我是害羞的，从小脸皮儿薄。
很不巧，我爸是音乐老师出身，更不巧的是，他对学生有耐心，对子女，他信奉的是棍棒底下出孝子。
我嗓子好，我爹翻出他做音乐老师时用过的教材，让我学唱不同民族风格的代表作品。一到春节聚会，他就逼我当众唱歌。问题是我害怕表演，干唱的话，腿抖；有麦克风唱，手抖；还没唱呢，只一想，就心慌意乱，手心出汗，并且冰凉，生不如死。
我躲，换来的就是父亲责备的眼神和亲友长辈们说我是“拿一把”的认定。我要是不躲，大家很快就能听见我们爷俩的相互指责声。什么叫做年关难过。
后来，长辈们给我起了一个外号，酸脸猴子。这个耻辱的外号维系了我整个的童年。
作为父亲，他愿我好，可他在这方面逼得我无路可退，每每父子较劲之后，他总会伤心地正告我：如果将来去扫街，一定别扫我们家门前的这一条。
北国的学校，滑冰是考试科目，这很恐怖，我不会滑冰，因为我怕摔。这事让我爸知道了。
他莫名亢奋，找了双冰鞋，拽着我跑到了学校的冰场上。我哆哆嗦嗦穿上了冰凉梆硬的冰鞋，内心充满了对这种运动的诅咒，好好的一双脚，非要挤成两把刀，在光不出溜的冰面上滑来滑去……若干年后，我听说南方同龄人的体育课有游泳，甚至还有跳伞这样的项目时，羡慕得要命。
可是眼前，我要滑冰。
根本站不住，连摔了好几个跟头，疼得我龇牙咧嘴。我爸一开始还算耐心，后来他就看不下去了：“咱俩商量一下，从现在开始，你摔一个跟头，我踢你一脚，就这么定了。”
他话音没落我就又摔了，于是，一脚。
远处有小孩子在玩，边玩边看我们这边。所以挨踢，面子上也是很难受的，我只好尽可能地乍着膀子在冰上挪，那姿势像极了鹅。 我不会做饭。如果把煮方便面以及煮速冻饺子也归纳为做饭，那我倒堪称厨艺精湛。
我爹曾经担心他儿子未来的生计，决定教我做饭，走到哪里总不至于饿死，我对于这门技术惶恐至极。当时，老人家身强力壮，拎着他儿子干巴鸡一样的臂膀往厨房里塞。我把四肢张开了，死死撑住门框，嚎叫着宁死不从。
就这样，那一晚，我爹在后面推搡，我声嘶力竭地反抗，娘在一旁哀叹，姐在厨房求情。
搬家，我娘扔掉了一台老风琴，我爹心疼，悄悄拆下键盘。我进了哈尔滨话剧院，听说当演员要全面发展，老人家让我学习弹钢琴。可是我学的是话剧，他笑了：“艺多不压身。”然后把风琴键盘搬出来让我练习指法。我像一个聋哑患儿仍旧抱着对音乐的执着，每天无声地练，我爹看着高兴，便咬牙买了一台真正的钢琴。至今，这架钢琴落户我家十几个年头了，基本上到目前为止，我爹始终是它孤独的演奏者。
当兵以后，战友话剧团的领导们喜欢让我写各种汇报文案，并想在此方向上重点予以培养。可惜我不喜欢，百般逃避。我那消息灵通的爹呀，却大老远寄来两本书《实用公文》和《公文写作技巧》，恨得我只想把书烧成灰，用奇骚无比的兔子尿搅和成墨汁泼到我讨厌的人的嘴里。
我爸年轻时就是热心肠，自家的活计还没完，就跑去帮别人家里做沙发、铲煤、修灶台。六十多岁的时候，还是闲不住，帮人守夜。我那时已经被一些人知晓，是自以为的明星，觉得脸面实在过不去，就找他回去。那房子里没有暖气，滴水成冰的天气，我爸只有一套棉被。我说：咱家不缺钱了。他说：你不懂。他执意的事情很难改变，我只好由他。结果没几天，他爬梯子帮人修灯，摔断了腿。
他过了一段需要拐杖的日子。过马路的时候，他走得慢，就有司机踩了刹车，还没人冲我爸鸣笛呢，他就站在那里一动不动，抬起手杖指着人家汽车。
我还是不懂他，但是我隐隐感到，我爸老了。他的头发忽的就白了，身上的锐气都不在了，他常常就那么堆在椅子上绵绵地笑，好像谁都可以来打他，他不怕疼的，或者疼了也没有办法。妈妈也是，因为老了，眼睛变小了，一口的假牙。一旦摘了，嘴就塌陷了。是我接受不了的老相。怎么你们就老了，我怎么不知道呀？
父子之间关系的变化很微妙：顶小的时候崇拜父亲，青春期厌烦父亲，年轻的时候瞧不起父亲，等自己老了以后就会发现，原来身上竟有那么多东西和他一样，甚至远远不及他。
我爹很倔，我也倔。
我爹好絮叨，我也挺啰嗦。
我爹抓不住重点，我比他更茫然。
我爹能把家里搞得很乱，我不但能让家里乱，还能让别人陪着我一起乱。 我爹在我所谓的成名之后，总是逢人便夸我，我告诉他不要这样，做人要低调。我爹很委屈，不跟人说了，就准备了很多我的照片，要我签名，要拿去送给别人。这当然也被我拒绝了。有一年我回家，发现了一大堆我的签名照，我打死也想不起到底什么时候签的，问了我娘才知道，是爹模仿了我的笔迹，签上去的。
我爹爱显摆他的儿子，这一点我跟我爹倒是很像，我也爱显摆他的儿子。
忽然很想我爹，还有娘，想到难受。
不知道我的孩子哪年会出现，苍天，这个东西小时候肯定也会像我恨爹那样的我，但愿那时候我做的能比上我爹娘的一半。
P128-133
