淳子编著的这本《民国风雅（插图本）》系一部关于民国时期轶闻掌故的文学随笔。通过“风声、纸砚、传奇、胭脂”四大篇章，三十五个短篇，作者探访旧址故宅、搜集音像文献、访谈故人子嗣后裔亲友，采撷和品味民国那些色香味犹存的故人、旧事和细节，温馨婉约、声情蕴蓄地叙述了一个个民国风雅的人和事。

《民国风雅（插图本）》的内容简介如下：

民国文化史专家、作家淳子，一步一步地寻访闻人们的后人，遍踏遗老们的旧宅故居，从浩瀚庞杂的故纸史料中，细细爬梳那一段历史，娓娓道出那个时代才子佳人的风雅往事。细腻的文字、翔实、独家的图片，淘得流金岁月的一本文字传奇。民国文人的苍茫，民国传奇的打捞，民国佳人的风花雪月，优雅的传奇再现的是人性、命运与尊严。

《民国风雅（插图本）》由安徽文艺出版社出版。

代序：遗珠、烟霞，锦心绣口、璀璨文章——淳子的《民国风雅》／方可

第一章 风声

国际饭店十楼708房／003

女刺客／016

身份的证明／024

后海荷花张伯驹／036

上海狐步舞／042

三之一的刘呐鸥／053

第二章 纸砚

墨迹／065

书生／068

三月曝书／074

小校金阁，甲骨片，舞女／077

才子们在巴黎／082

对面，施蛰存先生／085

诗人的温度／088

从烤箱到天堂／098

焚心煮骨的日子／108

老房子里的魂灵／115

风雅亦风流／119

最后的，最后的……／131

第三章 传奇

红粉／139

绿房子／149

她爱她／154

她的传奇／166

长衫和旗袍／172

民国总理家的七小姐／178

青楼女的复活／191

白俄贵族的后来／202

葬花人阮玲玉／208

第四章 胭脂

雨巷，月牙白旗袍／221

与萧红一起喝茶／231

佩戴珍珠的青衣／235

滚滚红尘／246

玫瑰阳台／251

自杀名单／255

旧梦／261

旗袍里的骨感／268

中国电影制片厂厂长为此致函香港、上海各报：“英茵行动浪漫，已予开除。”

一时间英茵成为桃色人物，报界竭力渲染她为情而私奔的绯闻。

这个失踪正好接续了作家高阳的故事。

台湾作家高阳在《粉墨春秋汪精卫》里，是这样讲述这个故事的：

平祖仁是金陵大学出身，他在重庆时结识了一个腻友——影剧双栖的明星英茵，等他奉派到上海工作时，正逢英茵在兰心大戏院演出《赛金花》，异地重逢，旧情复燃。平祖仁亦正需要这样一位在各方面都很活跃的影剧红星作掩护。

平祖仁的太太金陵女大出身，征得贤妻的同意后，平祖仁与英茵同居。

英茵当然知道平祖仁的身份和任务，一腔热血，没有犹豫地张开美丽的翅膀，环绕在平祖仁的枝头。

有人告密，平祖仁夫妇一起被捕，英茵全力营救，甚至不惜肉身布施，连袁殊亦占过她的便宜。但平祖仁夫妇始终被羁押在76号。平太太在羁押中生下了儿子。

李士群以为乎祖仁既为第三战区的经济特派员，手中一定掌握着大批资金及物资，所以开口要他四十万美金。平祖仁自道并不管钱。至于采购的物资，自他被捕，当然已移转到别处。这是实话，但李士群不相信。

照76号的情形来说，任何人被捕，危险期最多只有三个月。三个月内不被处决，便无生命之危，慢慢可以设法保释。

事实上。平祖仁在76号已判为轻犯，在所谓“大牢”中，可以作有限度的自由活动。

对生命的大限，羁押者常能预知。因为处决地在中山路刑场，执行后往往就地掩埋。刑前，派一名哑巴去挖坟穴。哑巴事毕回来，会咿咿呀呀地做手势示意，将死的是一个还是两个，或者更多。

这天哑巴掘穴归来，报告有一个人将被处决，而结果竟是平祖仁。据说，平祖仁本来是可以不死的，但因76号中有人吞没了他经手的物资，非杀之以灭口不可。

平太太却是被释放了。

她满身缟素，抱着她的儿子去英茵处“托孤”。  她已经决定殉节。但孩子不能没有人照顾，所以托给患难至交的英茵。

她道：“祖仁不明不白地死得太冤枉了！我不能让他白死，我要抗议。”

英茵考虑了一会儿，答道：“你死也是白死！多少爱国志士，无声无息地被害了；要等将来抗战胜利，才有被表扬的机会。祖仁的情况又不同，跟地下组织并没有直接的联系，所以死了也没有人知道。你的抗议没有用，一点用处都没有！大上海有这么多人，女人为了家庭纠纷、爱情失败，或者受了其他委屈，每天自杀的不知道多少！你知道吗？你不知道。这就可想而知了，你死了也不会有人注意，不会有人知道你是平祖仁的太太，为了祖仁殉难而殉节。请问，你不也是白死了吗？”

平太太流着泪说：“那么，祖仁就这样死了都没有人知道他为什么而死？祖仁常说，死要死得轰轰烈烈，谁知道是这么样的窝窝囊囊？”

英茵平静地答道：“我在想，你死不如我死。”

平太太睁大了眼问：“你——死？为什么？”

那神情仿佛在申辩：你没有为平祖仁殉情的资格，这对做妻子的是一种情感上的蔑视。

英茵不想争辩，她继续道：“孩子不能没有娘，而且我也没有带孩子的经验。所以为了保有祖仁的骨血，你不能死！”

提到孩子，平太太必死的意志动摇了，黯然低首啜泣。

“现在再回答你的问题：我为什么死？道理很简单，我有许多观众，我之死，会造成很大的一条社会新闻，大家会问，英茵为什么自杀？当然就会把我跟祖仁的关系挖了出来，连带也就把祖仁殉难的经过流传了出去。这样一来，祖仁不就流芳百世了吗？”

原来如此用心！平太太未语凝噎。

P11-12

遗珠、烟霞，锦心绣口、璀璨文章——淳子的《民国风雅》

湮没既久的轶闻掌故并未与时消逝，它们安静地沉湎于时光的湖底，仿佛遗珠。历史天空也并非持之以恒地云遮雾罩，白云苍狗之上，惊鸿翩跹、烟霞明灭、吉光片羽……

遗珠与烟霞为淳子采撷编织，锦心绣口，璀璨文章，裹挟起社会、人生、文学和艺术这般轻、那般重，娓娓道出。

回望民国那一阵子，世道人心有范有型，那些人、那些事，精彩绝伦。此后华夏，人的心地和颜面再也没有那样讲究了。

沿落英缤纷的时光小径款行，淳子一边采集、一边咀嚼、一边播撒，色香味犹存的故人、旧事和细节，于荧屏一一复活。有别于一众民国故旧的泛泛写手，淳子没有一味渲染才子佳人容貌、奢华、隐情、婚变等诸多传闻，而是建构起自己的框架、理路与诉求。借用于是之先生的表演理论，淳子先是建立起自己的“心象”，方才展开叙述和描摹的。

淳子的“心象”，乃人物故事于心灵的折射和反映，感性糅合理性，此在沟通彼在，感同身受他者的心律与脉动，渗透出故往的气息、音讯和精神，并与时下接续。淳子的讲述，可闻、可感、可触，宛若行云流水，名流逸事无不活灵活现，观众和听者多为其倾倒、折服。其理性在于沿袭考古学、历史学方法，钩沉、发掘、搜集、归纳，然后对照、映衬、互证、整合，戮力拼贴、还原人物与事件的本然，为受众指引了一条深文周纳、鞭辟人里的途径。

淳子对史料的珍重固执异常，几近偏执。凡旧址故宅，必亲往探访；凡照片音像，必设法拷贝；凡遗物散件，必千方百计搜寻；凡亲友子嗣后裔，必当面访谈速记。长此以往，追索蛛丝马迹，感受遗韵回响，铭刻于心，大象无形。淳子著文或采制广播电视节目，讲求原创，崇奉第一手材料，视其为金科玉律。

淳子的美妙精当，不啻是旧闻新说的动听、人之察人的善，还在于表达的率真——直爽率性，真情实感，正本清源，切中肯綮。

以今视昨，结局了然，倘作壁上观，说长道短，指点迷津，既无腰痛之嫌，亦可呈现诸葛之明。淳子不然，满怀人之为人的悲悯、大江大海的宽厚以及月白风清的超然，摈弃所谓真假、善恶、美丑、忠奸诸般脸谱，设身处地、将心比心、实事求是。旧闻新说，贵在其新，杜绝了人云亦云的表扬或批评、称颂或声讨、赞誉或谴责。如果说真相掌握在上帝手中，淳子所建造的则是另一座巴别塔。

《民国风雅》里的淳子，知性了然，温馨婉约，声情含蓄，叙事巧施策略，恰有一现成禅语好比：介绍一个人物、讲解一个故事，起初“看山是山，看水是水”；待其环境背景、前因后果交代明了，观众唏嘘感叹“看山不是山、看水不是水”；末了，包袱皮一层一层被揭开，回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴，观众遂恍然大悟“看山还是山、看水还是水”。淳子眼眸里，人与事，很多时候就是社会、历史中的山水。追根溯源，人性使然。

淳子向以张爱玲研究、抒写蜚声海内外。淳子笔下的上海名媛，蔚然大观，堪比画廊。淳子描述上海老房子，爱恨情仇，点点胭脂红。近些年，许是十分惦记张爱玲毕生难忘的合肥丸子，淳子隔三岔五、风尘仆仆往来沪上和庐阳，做客安徽电视台《旧闻新说》之余，想必亦七分辛劳，三分受用。合肥、安徽的观众于是饱尝眼福并耳福。

在上海，淳子葆有浩若烟海的听众和观众，不乏知音。在香港、台湾等地。淳子以其卓尔不群的张爱玲著述，虏获了成批量的粉丝和铁杆。笔者与淳子交道经年，膺服其言说的美好及文笔的精湛，钦羡其思想的深邃与情感的无垠，亦随之学习了演讲、写作的些许奥妙。

笔者也曾暗自揣度，若非耽溺民国日久天长，心向往之，淳子自内而外何以弥漫着彼时气质与风范？

安徽文艺出版社慧眼别具。淳子走下《旧闻新说》屏幕，徜徉纸上，伴您一道感悟民国往事的尘烟与吊诡，品咂名门望族的闻达与式微，领略大家闺秀的芳华与哀怨，体验海派文化的时兴与驳杂，考察上海滩经济发达与安徽、与合肥的渊源……

 一鳞半爪，蜻蜓点水，忝为序言。

方 可  2013年春节于合肥