回顾十年岁月磨平的棱角，挖掘埋藏在八个房子中的逝去往事。

在隐秘的空间里，与自己的青春相遇。

金美月所著的《第八个房子》以房子为题材，用明朗温和的笔触，将青年人的梦想和伤痕展现得淋漓尽致。小说中那些因为不够完美而显得更加可爱的人物，某种程度上也是我们自己的肖像，因而更能引得我们与他们一起同悲同喜。

《第八个房子》是金美月所著的一部长篇小说。

《第八个房子》讲述：刚从部队复员回来、尚未复学的二十五岁休学大学生吴英大，在被自己暗恋的学姐问到有什么梦想时，无以为答，因此感到十分苦恼。为了寻找人生理想和生活真谛，他从家里搬出来开始了独立生活。他租了一间没有窗户和独立卫生间、只有沿对角线躺下才能伸直腿的地下室。在这里，他发现了前任住客金智英的笔记本，里面记述了她从二十岁到三十岁住过的八个房子，以及在这段时间里发生的种种故事。通过阅读金智英的故事，吴英大的生活态度逐渐发生了改变。他最终决定亲自把笔记本交还给金智英，也拿出了实际行动开始改变自己的人生。

大门上贴有一张出租房告示。

“只睡觉的房！”

这就是告示的全文。

“只睡觉的房？”英大一边嘀咕着，一边把滑落到胳膊上的斜挎包拽到肩膀上来。这个出租房是贤洙介绍的，说是没有比这更便宜的。他说得没错，月租十万韩元，还不到一条CK牛仔裤的价钱哩。现在，手中有买牛仔裤的二十万韩元，一个裤腿一个月，一条裤子的钱在这里还能住上两个月哩，嘿嘿。

不过，“只睡觉”是什么意思？是“只准睡觉，不准做爱”的意思吗？

不会吧？租房者也有隐私嘛，哪会这样要求呢。如果不是“不准做爱”，那到底是什么意思呢？

他像面临语文考试中诸如“下面诗句的内涵是什么”这类问题一样，感到困惑。从中学里学诗歌的时候起，他就十分讨厌内涵啦、隐喻啦、象征等等。有话就直说呗，干吗那么绕来绕去遮遮掩掩，还无聊地拿别的来做比喻什么的呢？

“是刚才打电话的小伙子吧？”

一个中年男人，从开着的大门缝隙里探出了上半身。他是房东吧？英大急忙低头行礼，背包带又从肩上滑落了下来。英大还没抬起头来呢，那个男人又说话了。

“只睡觉，啊，说的是出租屋只能睡觉，做饭、解手这些事儿都做不了。厨房和厕所嘛，都在外头，是公用的。也就是说，这里出租的，不是套一房子，只是一间屋子而已啊。”

“啊，哦。”

房东他肯定清楚来看房子的人最关心的问题是什么。像英大想问的那个问题，他该被多少看房人问过呀。“只睡觉的房”到底是什么呢？只要是讨厌内涵、隐喻、象征的人，恐怕都问了这个问题的吧。英大把斜挎包带重新拉到了肩上。既然厨房和厕所是公用的，那么到底是几个人一起用呢？他刚要张口问，那人又说了：

“厨房和厕所是一个女的、一个男的，加上你，三个人用，正好呗！”

房东又是在英大提问之前开口说话了。他就像妖怪自如地舞动胳膊腿一样，坦然地吐着敬语和非敬语，说了这些话。

“啊，哦，是吗？”

每次回答的时候，英大都先“啊，哦”一下，这是他多年来的习惯。男人提议说先去看房间，英大紧跟在头发稀疏的房东男人后面，移动了脚步。

这所房子的构造和其他房子没什么两样，是带有地下层的、独门独院的二层住宅楼。在这个二层楼的单体住宅里，房东一家住二楼，一楼做了包吃两顿饭的寄住宿舍，英大要看的房间则在地下层里了。可以说，在这里所住楼层的高低和入住者的经济状况有关，住得越低，说明其经济状况就越不如意。房东告诉英大说，三个楼层的房屋构造大同小异，只是地下层的洗漱间没有马桶，大小便要到院子里的公用厕所去解决。

“啊，哦。”

英大点了点头。厕所在屋外，像现在这样的隆冬天气里使用它一定很不方便，不过，这种程度的不便，还不得不承受啊。

地下层里有三个房间，还有公用洗漱间和厨房。英大租的房间是中间那一个。房东告诉他说，从门口往里看的话，女人住在左边，男人住在右边。到了厨房间，房东顺手开了灯，却把已经开着的日光灯给关掉了。瞬间，两人被伸手不见五指的黑暗包围住，英大也真真切切地感受到了什么叫地下。“咔嗒”，黑暗中传来开灯的声音，比起刚才关灯之前，现在一切看得更清楚、更赤裸裸了。英大看到，门上的漆脱落的冰箱和冰箱旁的边沿凹凸不平的洗碗池台子，还有台子上面放着的锈迹斑斑的便携式煤气灶，而冰箱的商标竟然是十几年前LG像彗星一样出现时在太阳系里销声匿迹的那个“金星”。令英大惊愕的还不只是这些，丢弃在煤气灶旁边的瘪瘪的红铁皮空罐，竟然也是当今在世上的任何一家超市里都找不到的“815”可乐罐。哎哟，这里简直就是让人回忆过去的旧物博物馆哪！

英大把洗碗池的水龙头往右拧了拧。流出来的是凉水。再往左拧了拧。流出来的还是凉水。他把弄湿的手往大腿上擦了几下。洗碗池旁边还堆放着四五个用透明胶带封了口的方便面纸箱子。这些箱子，一看就是搬家打包的东西。

P1－3