本系列以“老西藏”们的亲身经历，真实记录了西藏解放和建设进程中有些不同寻常的峥嵘岁月。《源/西藏岁月系列丛书》由张方、冰融所著，介绍了主人公、援藏的水利专家张春荣为西藏的水利建设、公路建设以及西藏的发展做出贡献的先进事迹。

有进藏路上的艰苦卓越，有解放西藏的悲惨壮烈，有建设西藏的忠诚无畏，有守卫西藏的执着奉献……

《源/西藏岁月系列丛书》由张方、冰融所著，是一部反映援藏工作的报告文学。

《源/西藏岁月系列丛书》介绍了主人公、援藏的水利专家张春荣为西藏的水利建设、公路建设以及西藏的发展做出贡献的先进事迹。作为老一代援藏专家，扎根边疆，发扬“老西藏精神”为后来的援藏者做出了榜样。作品重点介绍了张春荣进藏以后带领当地百姓治山、治水，改变当地面貌的具体事迹，感人至深。

源

走进这片热土

翼动之声

巾帼不让须眉

后记(一)

后记(二)

1933年农历九月十九日出生的张春荣，和那个年代的劳苦大众所经历的一样，食不饱腹，衣不遮体，背井离乡，颠沛流离。

在他很小的时候，父亲为了能使一家五口人都活下去，被迫离开家，到邻村去给一户地主家扛活，终日在地主家的田地里当牛做马。母亲也不得不丢下正在哺乳期的儿子张春荣，去给地主家当奶妈。就这样，未满周岁的小春荣和幼年的姐姐还有未成年的叔叔，都由年迈的奶奶一人照应。一家人就是为了撑着一口气活着，艰难地熬着日子。每当夜深人静的时候，母亲望着天上的星星，哭泣着叫着儿子的名字，向苍天祈求，保佑家里的老小平安。她扳着指头数着日子，心惊胆战地熬过了一天又一天。

老天爷也是真的可怜这一家子人，不管怎么说，总算熬过了两个春秋。可谁能想到，三岁那年小春荣突然患上了重病，整日里闭着眼睛不声不响地睡着，无奈的奶奶眼睁睁地看着骨瘦如柴的孙子身体一天天衰弱下去，她已经无法判断孙子是睡着还是……

这天，太阳不像前几天那么吝啬，早早地就露出脸来，院子里的草垛被太阳晒得暖暖的。奶奶流着泪，嘴里不停地喃喃，颤巍巍地把孙子放在院子里被太阳晒着的谷草上，她明知道孙子不懂得太阳是什么，但她还是执拗地想让孙子在太阳底下睡过去，她觉得只有这样才能保证孙子走进的那个世界一定会亮堂堂、暖乎乎的。她一边抹着老泪，一边为孙子祈祷，坐在草垛旁陪着孙子，只等他的双亲回来看他一眼。

父母赶回家中，母亲抱起奄奄一息的儿子号啕大哭，不停地喊着他的名字，拼命地往他嘴里挤着那仅有的奶水。她知道，她已经没有多余的奶水来喂养自己的儿子了，她撕心裂肺地哭着、喊着，拼着命地摇晃着怀里的儿子。儿子还是那样睡着，他哪里知道父母此刻的心情。

母亲哭得没了气力，瘫坐在草垛上，把儿子紧紧地裹在怀里，企盼儿子听着她的心跳，慢慢地醒过来。

父亲跪坐在母亲对面，拉开母亲的双臂，从她的怀里把儿子托出来，慢慢地放在准备好的草帘子上，用那双老树皮般的双手，仔仔细细整理着儿子柔软的头发，一点一点清理掉儿子眼角上的眼屎。父亲的喉管里不时地发出呜咽声，他不敢哭出来呀！

 奶奶哭着，嘴里不停地说着：

“娃儿，别怪你爹娘，是这世道不留你呀。这下也好，你不用受罪喽……”

奶奶摩挲着孙子，一点一点地把他的身体放好，把干瘪瘪的手脚摆了又摆，一棵一棵地捡去他头上的干草叶，边弄边叨叨着，老泪不停地流着。

母亲已经没有泪水了，坐在儿子的头前，俯身对着他的脸，不停地和他说着话，在母亲心里小春荣他还活着。

父亲开始卷那草帘子了，母亲与父亲撕扯着，夺回草帘子，用尽力气拉到自己怀里，看着儿子叫着，叫着……

不知是天意还是母爱的召唤，小春荣微微地动了动眼皮，母亲看见了，她清清楚楚地看见了，便拼了命地喊着他，喊着他……

奶奶突然跪下，双手合十，闭着双眼仰头哭喊：

“老天爷呀，你可怜可怜我吧，你睁开眼睛看看这一家子。你放了他们，放了我这没用的孙子吧，我的老天爷呀！”

少顷，小春荣真的挑了下眼皮，从细细的眼缝里隐约可以看见他的眼球在动。见此情景，母亲发疯似的撩开自己的衣服，把乳头塞进儿子的嘴里，拼命地挤着乳房，嘴里不停地叨叨：

“我儿回来了……我儿回来了……儿呀，快跟妈回来吧！”

终于，张春荣睁开了眼睛，胸脯微弱地起伏着。他开始艰难地咽着母亲挤在他嘴里的那几滴乳汁，慢慢地开始呼吸了。母亲的泪水滴在他的脸上，滚落在他的唇边，他艰难地蠕动着嘴唇，贪婪地吸吮着母亲的泪水，嗓子里微微地发出声响。

就这样，张春荣奇迹般地活下来了。他长到懂事的时候，奶奶总和他说：

“是老天爷从阎王爷那儿给你取回来的，阎王爷嫌你没用，不要你。”小春荣信以为真。

1941年，日本侵略者在中国土地上横行肆虐，老天爷也只能眼睁睁地看着它的土地和众生灵遭受践踏与蹂躏。这无情的灾难让老天爷都欲哭无泪，天大旱，到处都散发着热气，仿佛往高处扔一把干草都能燃烧。天灾人祸让那广袤的土地颗粒无收，加上日本侵略者的烧杀抢掠，人们绝望了。逍遥寨的乡亲们流着悲愤的泪水，告别了满目疮痍的家乡，纷纷踏上了逃亡之路，为的是不死在日本军队的屠刀下，为的是能活着回来讨还这笔血债，为的是让逍遥寨的下一辈从侵略者的手中夺回自己的家园。

张春荣的家也不例外，因为父亲还要给地主种地无法离开，姐姐缠足未愈走路不便，只好由母亲带着他一个人去讨饭，也是为了让他能够活下去。

临走那天，父亲颤抖着双手，把家里仅有的那条千疮百孔的被子叠了又叠，包好了挂在张春荣的肩上。就这样，父亲眼睁睁地看着妻儿离开了家，随着逍遥寨的父老乡亲远走他乡。

父亲流着眼泪把张春荣和妻子送到村口，泪水让亲人的身影越来越模糊，直到母子俩被卷进逃荒的人群中，再也找不到娘俩的身影才转身独自回家了。他无法想象，他的亲人们何年何月才能重归故里，逍遥寨何年何月才能天下太平啊！

记不清走了多久，数不清经过了多少村庄，在漫无目的的逃荒途中，七岁的张春荣忍受着所有的痛苦和艰难，他知道，他要像男人一样，为母亲挡风遮雨，他要和母亲一起活下去，最终一起返回家乡。

终于有一天，他们娘俩跟随着一部分乡亲在宁陵县东边的村子停下了脚步。也许因为是孤儿寡母，他们娘俩在村上遇见了一个好心人，那人把他们领进家中，把他们娘俩安顿在自家的车棚里。看得出，这家人家虽不是地主，但家境不错，大套院里应有尽有，车棚里放着一辆太平车。这辆车白天出去做活，晚上回来进棚。它就成了母子俩睡觉的床。

P2-4

2010年金秋九月，雪域高原最美的时节，为纪念西藏和平解放60周年、中国共产党成立90周年，张彦丽同志来到我家，将筹备成立西藏岁月文学艺术工作者协会及出版《雪山的眷恋系列丛书》(即《西藏岁月系列丛书》)等事向我作了详细的介绍。张彦丽同志是1976年大学毕业进藏的知青，这个满族的后代和那些热血青年一样，在祖国挑选他们的时候，胸怀壮志，自愿报名去西藏当农民，后来又当教师、当干部，在西藏一干就是37年，是在西藏工作时间比较长的“老西藏”。介绍起他们在拉萨、成都召开《雪山的眷恋系列丛书》座谈会的情形，她特别激动。那些健在的十八军老同志，怀着极大的热情参加了座谈会，甚至有些人带病到会。他们谈到当年进藏时的情景，好多人热泪盈眶，感慨难抑。座谈会上，有的还拿出自己多年积累的文稿，希望通过西藏岁月文学艺术工作者协会这个平台，回忆建设西藏历史，弘扬“老西藏精神”，抒发他们对西藏的眷恋和关怀。

谈起一些老战士、老作家、老记者的现状，听到那些耳熟能详的名字时，我感慨良多。60多年前我们在进军西藏和雪山筑路时，战士们都是20来岁的小伙子，十七八岁的小姑娘。他们不但要完成长途跋涉、开山修路那些超强度劳动，还要承受高山缺氧、交通不畅、供给不足等原因造成的常人无法想象的困难，不少人提前结束了他们宝贵的年轻生命，有幸活下来的人也大多疾病缠身，但他们毫无怨言，青春无悔。作为进军西藏主力部队的一位领导成员，作为上世纪80年代的西藏自治区党委第一书记，我为这些老战士骄傲。他们当年听从党的指挥，进军祖国大陆最后一块未解放、条件艰苦的领土，为把西藏改造为人民民主的西藏，为西藏人民流血流汗，一不怕苦、二不怕死，与西藏人民一起长期建藏，努力奋斗，无私奉献。今天看到这些充满革命激情的战友们还像当年一样，心里始终想着西藏，爱着西藏，并为宣传西藏、为弘扬“老西藏精神”笔耕不辍，仍然在继续努力奋斗，我从心里往外高兴。张彦丽同志向我介绍完情况后，我建议她在协会成立后，要尽量多抽出时间去各地走访一下当年的老十八军战士，尽早地将老同志们的文集与采访记录搜集上来，她答应了。我也表示，为了这些老战士，为了蓬勃发展的西藏事业，我愿意为西藏岁月文学艺术工作者协会做顾问，我老伴、首批进藏女兵李国柱同志也愿意多参与协会的一些工作，共同组织回到内地的“老西藏”们继续为建设西藏、为西藏人民贡献余热。

2010年9月20日，我和夫人李国柱应邀参加了在北京召开的丛书座谈会。会上，在京30位老同志为丛书编撰提出了很好的建议和意见。时隔三年之后的201 3年5月，张彦丽同志带着样书设计稿再一次来到我家，兴致勃勃地告诉我，西藏岁月文学艺术工作者协会正式成立了，并特别提到在原自治区党委常委、自治区政协副主席德吉措姆同志大力支持和积极协调下，得到了北京市政府的援助，期待已久的系列丛书可以面世了。虽然我已91岁高龄，但听到这个消息仍精神振奋，心里如同炎热的酷暑，热情洋溢、豪气顿增。协会尽管在经费困难、人手有限的情况下做了大量工作，可还是有许多同志没采访到，他们深表遗憾。但我相信，有这么多热心同志的支持与关注，尤其是藏族同胞的高度重视，西藏岁月文学艺术工作者协会这个平台，一定会为弘扬“老西藏精神”，为热爱西藏、宣传西藏、服务西藏做出更多、更有意义的事情。

一想到西藏的岁月，我的心里热乎乎的，这个序我不能不作，战友们的心愿我应该满足。

回忆起1950年进军西藏时，我是十八军五十二师副政委。在解放西藏昌都的战斗中，我们十八军五十二师分左中右三路进攻、迂回、包围昌都，我和师参谋长带着五十二师一个步兵团(一五四团)、两个直属连及青海一军骑兵支队，横跨四川、青海、西藏三个省区，15天在海拔四五千米的风雪高原上急行军1500华里。那个艰苦想起来就心颤。毛主席说“进军西藏不吃地方”，为此，我们进攻、迂回、包围昌都的各路战士，除了背上武器，还要背上春夏秋冬的衣服、半个月的食品、帐篷及些许烧火的燃料或代用品，每人负重70斤，高原反应，几步一喘。部队断粮后几天吃不上东西，战士们被迫吃累死饿死的牛马，喝牛马血，吃生肉，最后吃兽皮，甚至连骨头和角都烧成灰烬填进肚里。因冻、累、病、饿等多种原因，许多战士痛苦之状难以描述，不少同志遗尸高原，活下来的也是九死一生。差不多有一半战士患上雪盲，短时间失明，无法看路，他们便把绑腿连起来互相牵着走；过河时，冰块在湍急的水流中划破皮肉，血流不断；有的战士腿伤化脓坏死，被迫锯断腿肢。一五四团和青海骑兵支队有不少是非战斗减员，骑兵支队的马死了一半多，骑兵变步兵。那真是冰山雪峰掩忠骨，马革未能裹尸还。但全师将士心里都明白：只要堵住敌军后撤拉萨的路口就是胜利。10月18日，我们100余名骑兵和100余名步兵比敌人早4个多小时抢先到达昌都以西的恩达，切断了敌军的西退之路，奠定了和平解放西藏的基础。我们终于取得了解放祖国大陆最后一片领土的全面胜利。

翻书阅卷，历史风云一幕幕闪过。60年一甲子，岁月洗去了多少人世铅华，但“老西藏”们忠于祖国，热爱共产党，热爱西藏人民，长期建藏、边疆为家，一不怕苦、二不怕死，自觉遵纪守法，自力更生、艰苦创业(简称“长期建藏，两不怕；艰苦创业，守法纪”)，加上以后中央提出的“五个特别”的“老西藏精神”，却代代相传，生生不息。先烈回眸应笑慰，擎旗自有后来人。

理念和实践说明， “长期建藏”的“老西藏精神”，不仅适用于外地去西藏的同志，也适用于西藏本地区的同志。去西藏的同志，无论是解放西藏去的，或是调进西藏去的，还是支边去的，援藏去的，都统称是进藏干部吧。“长期建藏”除本地区多数同志外，不是一定要干一辈子，一定要死在西藏，是根据党和人民的需要，由组织决定的，时间有长有短。但无论在藏多久，都不要抱临时观点，应付差事，混日子，当一天和尚撞一天钟；都要从热爱祖国、热爱西藏出发，在思想上长期着眼、长期打算，行动上老老实实、兢兢业业，艰苦奋斗，无私奉献。

我第二次调离西藏后，虽然还在解放军第二炮兵、全国人大常委会工作和执行中央领导机关交办临时任务共一二十年，但仍和那些“老西藏”一样，念念不忘西藏。并想在有生之年，在可能的情况下，继续为西藏做点事，首先对几件遗留问题要设法解决。其中最重要的是要求和呼吁给西藏修一条铁路。这是从在西藏任自治区党委第一书记时起就呼吁的。没有铁路，西藏便没有发展，就“大富”不起来。在党中央的英明决策和筑路大军的努力下，在全国各地特别是西藏人民的支持下，这个愿望实现了，也圆了我几十年来想坐着火车回西藏，看望西藏父老乡亲的梦。二是从自己做起，调动各方力量不断支持西藏教育事业发展，目标是为追赶先进地区的教育事业尽微薄之力。文化教育是民族文明和民族素质的基本要素，西藏发展缺少的是本民族的科学文化人才。为此，我从自己家做起，多方筹措资金成立“阴法唐西藏教育基金会”，我们的家庭也继续在这方面再做贡献。

第三件事，就是我们这些进藏时间早，经历过进军西藏、解放西藏、建设西藏、巩固国防甚至以后阶段的实践者，很想把自身亲历、耳闻目睹及手中掌握的或能查到的资料，筛选、整理成文，作为出版物献给读者，使更多人了解那段真实的历史，并解疑释惑。2008年，在中央党史研究室和西藏自治区党委等领导机关、领导同志支持下，由中共党史出版社出版了《解放西藏史》一书。这部著作已先后三次获得中央和国家机关大奖。现在，我和其他同志，愿意继续为党和西藏人民做贡献，我在这里借用进藏先遣连党代表李狄三的话，以表达我的心声：“我们活下来的人，只有更好地活着，至少是要争取活得更久一些，才能完成他未竟的事业。活着，已不是为了别的，而是为了完成我们共同肩负的使命。”

祝愿《西藏岁月系列丛书》能够鼓舞更多的人，不忘革命前辈，弘扬“老西藏精神”，希望同志们继续组织编写出更多记录那些令人追忆、感人肺腑、具有震撼力的征程的优秀作品来。

201年8月于北京

手下的键盘敲出本书最后一个标点，我长长地舒了一口气，懒懒地靠在椅背上，闭目小憩。之后，我拿起桌上的手机，想给张春荣老先生打个电话，第一个告诉他这本书定稿了。我知道他一定在等着这个消息。

当我看到手机屏幕上的时间：凌晨O2：25，我笑了。慢慢地放下手机。

一年前的某一天， “西藏岁月文学艺术工作者协会”编辑部约我帮忙整理协会计划出版的《西藏岁月系列丛书》的书稿，并把张春荣老先生的手稿送到我手上，我看着那柔软又有些皱褶的厚厚的稿纸本，首先令我感动的是老先生洒脱流畅的字，其次是每一页边边角角上修改或添加的那细细密密的内容，再有就是整本手稿所用的那久违的“海鹰”墨水。我可不可以这样说：它代表着一个时代，代表着一个时代所固有的个性与情怀，还有那永远卸不掉的责任。正是这些感动，让我迫不及待地打开手稿，细细地读来。

捧着那本手稿，看着那些微微颤抖的笔画如同曲曲折折的生命历程，在这漫长的历程中，老人家用心血勾勒出一幅幅神奇而隽永的画面。那些画面向我们呈现的是汹涌澎湃的黄河，是高原山顶终年不融的皑皑白雪，是矗立于群山之中的电站，是山坳中纵横有序的灌渠，是雪域深处源源流淌的山泉，是健壮身影后面一行行倔强的足迹……

也许，没有多少人知道他，没有多少人记得他，没有多少人提起他，更没有多少人牵挂他，然而，就是这样一位默默无闻的老人，却有着鲜为人知的“第一人”的美称：从杞县走出的“羌塘汉子”第一人；曲水县色麦乡

“引水渡江”工程第一人；帕墨线公路踏勘第一人；拉萨城市1：1000大比例地形图绘制第一人！

捧着这本书稿，细心斟酌稍显不畅的句子，依然能读懂那个时期的历史，字里行间也能品味出老人沧桑岁月中的酸甜苦辣。

是的，如果没有《西藏岁月系列丛书》的邀约，老先生的故事依旧封存在记忆深处，老先生依旧是那普普通通的人，过着平平淡淡的日子，守着清清贫贫的晚年，享受着简简单单的快乐，如同老人所言：  “那只是我成长的记录，很平常，不值一提的。”

其实，我知道，他的品格，他的事迹，他的功德，他的业绩，是西藏建设史的标志，也是西藏发展史上最辉煌的一页！

采撷老先生零散的记忆，我努力地去寻找他曾经的苦，曾经的痛，曾经的悔，我没有找到。我好生疑惑，难道他没有过吗？他为什么不表达，不倾诉，不宣泄？最后我找到了答案：

“那时候的人都是这样，党叫干啥就干啥，干不好心里有愧呀！”

我关掉屋里的灯，电脑屏幕显得很亮，光标还在闪动着，我的心也有丝丝的酸楚。

我走到窗前，拉开窗子，一阵风带着雪片不容分说涌进屋子，散落在窗台上、电脑桌上和张老的那份手稿本上。我惬意地看着它们，任凭它们在我的身边肆虐。此刻，它们是我唯一的伙伴，也是这些文字的第一位读者，它们定能懂的。不然，我怎会在这样的时刻打开窗邀约它们呢？

我去过两次西藏，也曾经历过雪季，虽说比不得家乡的鹅毛大雪酣畅淋漓，但随云而行的那种洒脱也会让你从心底发出赞叹。

二十八年前，比这稍稍早一些的季节，我第一次去西藏，有幸跟随当时西藏文联的萧蒂岩老师组织的一支“野人考察队”外出考察，乘坐一辆白色丰田吉普车，从拉萨出发，途经达孜、墨竹工卡，翻过米拉山，由工布江达至八一镇，跨越尼洋河开进米林，落脚在神秘幽静的珞巴村。

在八一镇医院职工宿舍休息的那个中午，我独自一人在院子里徘徊。太阳烤得我头顶滚烫，我脱掉风衣，顶在头上遮阳，看着远处山上的积雪，山顶上的云，还有不同角度山的采光色差的对比，好美！

忽然，我看见远山那边飘下一大片乌云，顷刻间那一带阴暗了。云没了，山没了，太阳也没了，大雪随之而降。我被这奇怪的现象惊呆了，还没等缓过神来，只见那片铅灰色的云轻轻地西移且越来越淡，雪片也越来越小，慢慢地变成雨了，最后，它们消失了。不一会儿，太阳出来了。好神奇！  车开上八一大桥，我低头看着桥下的水，才真正理解清澈见底的意思，河里的鱼儿、河底的卵石、卵石中的水草都看得清清楚楚，偶尔有大群的鱼游过时，水面上就有一排排波纹泛起，此时，河底呈现出来的便是有阳光闪烁的波纹倒影，鱼群就穿梭在波光粼粼之中，好精致！

我曾在墨竹工卡县小住，县政府住宅区身后那个水渠，给我留下了太多太多美好的记忆。清清的水每天哗哗地流淌着，泛起的泡沫是淡淡的绿色，像玉。各种鱼悠闲往来，偶尔窜过来一条大得吓人的娃娃鱼，贴着渠底瞬间离去。那些自由生长的水草，都是依着水的流向倾斜着，露出水面那部分是深绿色，水底那部分是翠绿色，随着水的动荡摇曳，煞是好看。

那时，县里的人们经常去水渠挑水，用它做饭、洗衣，其乐融融。还有每到天黑时分停电后，家家户户窗子透出的荧荧烛光和烛光下那些不曾疲倦的身影，谁能说得清这一切到底是习惯还是情结呢？直到如今，我还在羡慕那种近于原生态的生活，每每想起，心底就会颤动。正是那些人们，让高原不曾寂寞。

跟着萧蒂岩老师走一圈之后我写了一首歌曲《拉萨河，我听你唱歌》，当歌曲出现在那年的《拉萨河》杂志上时，我感动了。我计划着，有机会再到西藏时，一定要再给拉萨留点什么。

2008年5月，我再次走进西藏，遗憾的是，没能实现我的愿望，因为，那是个特殊的时期。不过，意外的收获让我至今都难以平静。

偶然的机会，我见到了几位德高望重的“老西藏”们，他们的经历深深地震荡着我的心灵，让我沉静下来思考着一个问题：人生价值。那些“老西藏”们的人生价值，不在于他们自身所具有的正能量，而是他们留给后人、留给社会、留给时代的那种品格与精神。他们曾经有那么多的梦，他们以炽热的情感、丰富的智慧、执着的追求、永恒的毅力，圆了自己的梦也圆了西藏的梦。

与“老西藏”们告别时真真不舍，我对自己说，一定要为他们做点什么。没想到，今天，“西藏岁月文学艺术工作者协会”终于让我圆了这个梦……

“时来泉上濯尘土，冰雪满怀清性孤”。当年赵孟颊的《趵突泉》激荡了多少人的情怀，洗涤了多少人的心灵，又让多少人向往那超凡脱俗的境界，追求那旷达不羁的风范。不知不觉，我想到了这首诗，想到了趵突泉，想到了黄河、雅鲁藏布江、拉萨河、尼洋河、堆龙河……滋养着万物生灵，涤荡着世间尘埃。人们饮水思源，追根溯源，最终，都要把一份情思托付给源远流长的清泉。张老先生不正是这样吗？始而涓涓，继而滔滔，不休不息。于是，“源”字，便跃上心来，我把它记在老先生手稿本的顶端，作为本书书名。还不知老先生是否满意。

几十年前的往事，一如那些老旧手稿，拂去泛黄柔软的尘埃，墨水洇开一段段斑驳而清晰的故事，温柔尖锐的触感直击心灵深处尘封的情绪。细腻的笔墨，讲述了测量专家的故事，看似平淡安然，实则蕴藏着桀骜而澎湃的暗涌。于是，我沿着老先生的笔迹，从黄河源头向前追溯……