对风雅和优美投以深深爱慕，对高洁和矜持的情操不失信仰，这样的辰光貌似已一去不复返……被新世界的衍生物所包围的我们，对历史及传统，如何欣赏、表达、维持和保护。

安妮宝贝最新作品专题！

《古书之美》是安妮宝贝对谈著名藏书家韦力——关于古书、古典文化，对风雅和优美投以深深爱慕，对高洁和矜持不失信仰。含大量珍贵古籍照片，四色全彩印刷，还原古书沉淀百年之精之纯之美。

《古书之美》主体内容为著名作家安妮宝贝对著名藏书家韦力的长篇访谈，以随笔的形式容纳访谈内容，展示了古书在版本、纸张、装裱、刻印等方面的含蕴精致之美，怀缅了古书历经百年递嬗的艰难历史，并向前人著述之严谨、工匠技艺之精湛、古法用心之体贴致敬；另有藏书家韦力对十本珍藏古籍内容、版本递传、背后故事的解说，配以大量精美的古书照片，内容严谨详实而雅趣盎然。

《古书之美》以古书沉淀百年的厚重与优美呈现中国悠久传统文化的内在力量，倡导读者回归质朴、平和的本初心境，通过了解、亲近、感受传统文化之美而淘澄心性、陶冶情趣。

序

访问记

古书谈

古书收藏

二〇一一年九月一日。第一次见面。

我在采访前夜查阅网上有限的几篇采访，并非为了准备发问提纲，而是为避免涉及被重复问过的问题。如果已被回答过，那么它们就不再重要，也不需要再被提起。但我没有准备任何一个发问。以完全空白的状态面对，不持预设或论断，这样的相逢也许会产生更多可能。

工作至凌晨一两点结束，约在早上八点相会。韦力后来多次提起对“守时”这个行为准则的重视，并且他言出必行。我也是守时的人。我们的初见如同水到渠成。他形体清瘦，个子很高，穿白色衬衣，长裤有一道妥帖熨线。下车等待我，为我打开车门。这些细节透露出来的信息：严谨，有序，对礼节的注重。之前我通过以往采访对他得到的初步了解：这个男子四十七岁，“每年投入六百万丢收购古籍”，以低调身份活动于商界、收藏圈、学术圈。

驱车前往他的藏书地，芷兰斋。位于一个大型住宅区中的楼房，相邻两套房子连通。他并不居住在此，这里纯粹藏书。有资料介绍此地：“古籍逾百架，唐、五代、宋、辽、金之所藏皆有可称道者，另有明刊本千余部，批校本、抄校稿、活字本各数架……皆按经、史、子、集排序，再结合年代、版本分类收藏。”这是一个私人图书馆，藏量大概占据他收藏总数的百分之六七十。

书屋不见刻意，书橱和书箱陈旧，摆设简单，没有多余装饰。只以藏书为重，其他都被忽略。取名“芷兰斋”，他说是取谐音，因有朋友看见这满屋古书，说一堆烂纸有何乐趣。但沉浸其中的主人，也未尝见得乐意对他人轻率敞开自己的世界。这原本是他幽秘的窟穴，藏满自如的珍宝。

被一沓一沓、一册一册小心收藏的古老书籍，如果轻轻从其中抽出一部，亲眼看到一千年前制作出来的书，墨与纸之天然，版画之细腻，书法之精妙，装帧工艺之清丽考究，再回头看到电子书试图实现的快捷和一体化，就无法不感慨科学发展带来便利、速度和效率的同时，也带给人类审美、手工、趣味、坚毅的心力……这一切种种无可阻挡的衰退和堕落。书本身所负载的文化和历史的传承，被时代反复冲刷折裂，古书的存在却依旧代表着信息和见证。

它们被小心地收集和整理，不见天日，但也得到慎重对待。因为一些藏品的珍贵价值，（他打开一扇书橱的门，从里面信手拿出一卷敦煌流出的唐代手抄经文，或者一些价值昂贵的名画名作，随便搁置在书架某个位置。有些是孤本，有些拍卖价格或研究价值让人叹为观止。）藏书的所有具体细节工作都自己操作，整理。出于安全考虑，他无法雇用助手，事事亲力亲为，包括对书籍的整理和房间的打扫。

房间里气场强大，人慢慢静下来。静下来，就闻到空气中一股幽幽扑鼻而来的气息，清幽，鲜活，沉凝。这是我第一次感受到所谓的“书香”。书香只能来自古籍，来自它们的墨、纸在岁月沉淀之后与书柜壁板樟木芳香的融汇。现世，以机器流水线和化学印料印刷出来的书，无法具备这样的气味。更不消说，随着科技和网络发展，电子书时代的来临正被大众热烈议论和观望。

坐在木桌子旁边，久闭的窗帘拉开，阳光和暖。他喝矿泉水，给我泡一壶茶。茶叶是一位台湾出版人昨日拜访留下，邀请他明年去台湾书展做讲座和展览，阿里山乌龙。他说他不喝茶，不抽烟，不喝酒，即便应酬场合一样可以放开酒量。只是有些事情“需要收放自如的心情，要在控制之内”。

于是我们的对谈正式开始。

P11-15

南宋罗大经在《鹤林玉露》里写下一篇文字。

唐子西诗云：“山静似太古，日长如小年。”余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。随意读《周易》《 国风》《 左氏传》《 离骚》《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麛犊共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗前，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》 一两段，再烹苦茗一杯。出步溪边，邂逅园翁溪叟，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。

这篇文字为《山静日长》。字字可喜，使人流连。古人留下的字，在故纸堆中依旧清晰，而幽远情意恐已在时间更替之中再难寻觅。隐遁生活在任一时代中都只是逆流和孤立，而与之映衬的“驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘，匆匆驹隙影耳”却是主流。集体依靠迅疾而粗暴的力量向前推进。即便有人另辟蹊径，背离大多数人的归宿，在扑面击打的浪潮之中做不合时宜的事，其根本也只是一种个人选择。

“山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。”《醉眠》的诗句，清简如溪水中的松影，使时间循向缓慢，放空。这种变化需要内心的基地作为支撑。在缓慢中有丰富的流转，在放空中有笃实的基底，如此，太古和小年的感受，才不至于成为另一种寂寞的负累。清醒则时时逼迫出内心漏洞。佳境之前，原是险道。文字背后，唯见承当。

被湮没的古时，热衷于插花、焚香、点茶、挂画的日子，手工逐一制作出端正的纺织品瓷器漆器和食物，尊重四时节气，对万物和天地的敬畏之心，对风雅和优美投以深深爱慕，对高洁和矜持的情操不失信仰……这样的辰光貌似已一去不复返。被电视新闻、互联网、科技电器、虚拟空间、化学污染……种种新世界的衍生物所包围的我们，又可以对历史及传统作何欣赏、表达、维持和保护？

彼时有缺，也有光华。古今对照无定论。被吞没和推远着的价值观，如夜空中流转星光逐一熄灭。我们也许已忘却抬头看一看天空，寻找星辰轨道，感受它遥远时空之前迸发的光耀。而这光耀仍在等待。

因此，古书、古物、古人、古事不妨重提。

才有了这本关于古书的采访的开端。

安妮宝贝

二○一二年三月十二日

北京