《灰故事》收录作者(阿乙)近年创作的中短篇小说30余篇。作者的写作态度从“自我迷恋”慢慢进化到“自我呈现”。相对于编造一个好故事，作者更愿意去呈现一段生命证据。其小说结尾往往带有毁灭性、绝望感，作品也往往被评价为“冰冷”、“憋屈”。但是作者始终认为，“与其回避，不如直面”。阿乙“人即是我”的写作态度，以及对人生提出的问题和思考，将震撼读者的心灵。

《灰故事》由阿乙编著。

作者在《灰故事》里展现了太多故事(而不是文学)、太多模仿的影子(包括对皮兰德娄、博尔赫斯、阿利桑德罗·巴里科、小仲马、余华、莫言，甚至是一些电影的模仿)、太多自恋的东西、太多胡编乱造的激情，我犯够了初写作者会犯的毛病，像个傻鸟一样站在文学之外。但同时我也奠定了可能是一生的写作母题，包括对“上帝不要的人”的深刻同情、对“得不到”的宿命般的求证以及对人世的悲凉体验。

极端年月

极端年月

乡村派出所

一件没有侦破的案子

在流放地

敌敌畏

小卖部大侠

国际影响

面子

男女关系

男女关系

三到十秒

记忆与少年

下午出现的魔鬼

黑夜

一九八八年和一辆雄狮摩托

毕生之始

小镇：上帝不要的人

一九八三年

黄昏我们吃红薯

阿迪达斯

自杀之旅

葬礼照常举行

粮食问题

都是因为下了雨

再味

百分之五十

杜撰集

孤仙

春天

五百万汉字

蝴蝶效应巨著

世界

明朝和二十一世纪

八千里路云和月

下沅村的童话

第一部分

1998年2月14日下午

天空浩大，一只鸟儿忽然飞高，我感觉眩晕，便低下头。影子又一次叠在残缺的尸体上，就像我自己躺在那儿。

以前也见过尸体，比如刺死的，胸口留平整的创口，好让灵魂跑出来；又比如喝药的，也只是嘴唇黑掉一点。但现在我似乎明白肉身应有的真相：他的左手还在，胸部以下却被炸飞，心脏、血管、肉脂、骨节犬牙交错地摆放在一个横截面里。这样的撕裂，大约只有两匹种马往两个方向拉，才拉得出来吧。

五米外，躺着他烧焦的右手；八米外，是不清不楚的肠腹，和还好的下身；更远的桥上，则到处散落着别人的人体组织和衣服碎片，血糊糊，黏糊糊。桥中间的电车和出租车，像两只烧黑的鱼，趴在那里，起先有些烟，现在没了。

上午我往桥上赶时，已看到小跑而回的群众在呕吐，现在风吹过来，我还是支撑不住，我抱头蹲在地上，可是又觉得那尸体自行立了起来，在研究自己可怕的构造。我猛然看了一眼，它还是面目模糊，一动不动地躺着，我便被这孤独弄得可怜起来，便拨嫒媛的电话，对她说：我爱你。

媛媛说：你说些什么啊？

我说：我要保护你一生一世。

媛媛说：你没事吧？没事的话我挂了。

我真想拉她衣领，告诉她，我庄重地说“我爱你”，并不是因为今天是情人节，而是因为一颗很小的炸弹，像撕一叠纸，撕了很多人。很多人，虎背熊腰的，侏儒的，天仙的，丑八怪的，说没就没了，说吃不上晚饭就吃不上晚饭了。

可是等找到合适的词，电话却响起嘟嘟的声音。

我撕破喉咙，大喊“操你妈”，天空轻易地把声音收走。我又将手机砸向石块，那东西只跳了一下，便找个草丛安静待着了。我慢慢靠上树，跌坐向树根，坐成一尊冷性的雕像。不久，媛媛的电话打过来，我又知自己心间其实埋着汹涌的水。媛媛一说“对不起”，我的泪水便冲出眼窝，汩汩有声。

我说：我只是想见到你。

媛媛忽然明白了，带着饭盒就往这片距大桥二十七米的树林赶。她气喘吁吁的身影越变越大，我挣扎起来，展开双臂，摇摇晃晃地迎接她，抱她。她的胸脯踏踏实实地顶上我的胸脯，我便像走近篝火，身体生起一层层的暖来。

用调羹捞完铝盒里最后一口饭后，我静静看着发怔的媛媛，说：我吃饱了。

媛媛的口里冒出蚊子一般的声音：我背叛你了。

我说：你说大声点。

媛媛摇着头说：对不起。

我慢慢走过去，抱紧她，箍紧她，箍得两人都不再抽搐了。

后来，阳具热了起来，我去翻她毛衣，可媛媛泪眼婆娑地拦着。媛媛说：说你原谅我。

我说：我原谅你。

然后我将毛衣拉下来，却忽见她的上身跟着一起血淋淋地拉了过来。我突然醒过来。眼前哪里有电话，哪里有媛媛，眼前只有肥肿的下午一层一层浮着。

1998年2月14日傍晚

远天变成硫黄色时，一个白衣老头一截一截变大，走向这里。我想这就是要等的北京专家，便舞着手迎上去。我想告诉他，远地儿没尸体了，我们一起回去吧，可他却像个收破烂的，走走停停，拿着枝条在地上辛苦地拨来拨去。

我赶到他面前，敬了个礼。

老头抬起吊睛白额大头，说：会阴很好，臀部也不错。

我忽然闻到此人嘴里喷出的马粪味，心间晃当一下，下起暖烘烘的雨来，可是老头又撂下我，在一边蹲下了。他戴好手套捡起那只烧焦的右手，眯眼看了很久，又小心放下。

看到那个躺着的上半身后，老头用枝条指着它说：你看，胸部以下没了，是什么情况？

我说：距离炸弹应该很近。

老头说：不，是炸药，你没闻到硝铵的味道吗？你能形容这一路的尸体吗？

我说：都是血肉模糊。可能有的伤重点，有的伤轻点。

老头说：你长长脑子。车边是不是有两具整尸？他们衣服是不是还在身上？上边是不是还有很多麻点？

我说：是，是。P7-9

这本小说集原版于二○○八年，是我的处女书，收录中短篇三十一则，此次再版删去三篇，另增两篇，合计三十篇。同时，我根据小说之间的相似性，对它们进行了分类。

这些小说写于二○○四年至二○○八年。今天我重新审视它们时，带着复杂的感情。我既后悔于当初的目空一切、沾沾自喜——它导致我的很多作品漏洞百出；也痛心于现在的自己丢失当初的激情。那由野蛮和自负带来的激情无可挽回地消失了。自二○○八年后，我变得越来越谨慎、自省，像一个衰竭的老拳手，已经不像当初那么不在乎失败了。

我忍不住对一些地方做了修改，同时害怕现在的老成世故会惊动当年天真的元气，因此改得不多。我在这本书里展现了太多故事(而不是文学)、太多模仿的影子(包括对皮兰德娄、博尔赫斯、阿利桑德罗·巴里科、小仲马、余华、莫言甚至是一些电影的模仿)、太多自恋的东西、太多胡编乱造的激情，我犯够了初写作者会犯的毛病，像个傻鸟一样站在文学之外，但同时我也奠定了可能是一生的写作母题，包括对“上帝不要的人”的深刻同情、对“得不到”的宿命般的求证以及对人世的悲凉体验。

今天我还没想通文学，总感觉自己与它隔一层窗户纸。可能捅破就在一瞬间，也许需要几年、十几年。我会保持自己的进步。在这本《灰故事》里，我充满“去写什么”的激情，而这几年，我开始弄懂，重要的是“不写什么”。希望我能有更多的时间证明自己。

感谢罗永浩先生在二○○八年促成此书出版，几乎是他将我鼓励成一位写作者，而不是停留在写手的层次。亦要感谢北岛先生将这本书的少数篇目集合发表在《今天》杂志，开启我的发表之路。你们打来的电话，像是大雪中驰来信使，让人振奋至今。