幸福的家庭都彼此相似，不幸的家庭各有各的不幸。
奥勃隆斯基家里一切都混乱了。妻子知道，丈夫跟家中原先的法国女家庭教师有染，她向丈夫宣布，不能跟他在一个屋子里同住，这种状况已经延续三天，夫妻两人自己，所有家庭成员，以及一家上下、老小全都感到痛苦。所有家庭成员和上下老小都觉得，他们大家生活在一起已毫无意义，每家客店里偶然相聚的人们，也比他们，奥勃隆斯基的家庭成员和一家老小更加亲密无间。妻子不从她的那几间屋子里走出来，丈夫三天不回家；孩子们满屋乱跑，失魂落魄一般；英同女家庭教师跟女管家吵架，还给女友写信，请为她找个新差事；厨师昨天正当开午饭的时候就走了；干粗活的厨娘和车夫都要求辞工算账。
吵架后的第三天，斯捷潘·阿尔卡季伊奇·奥勃隆斯基公爵——斯季瓦，社交界都这样叫他，——在通常时间，也就是早上八点，睡醒了，但不是在妻子的卧室里，而是在自己的书房里，在一张精制山羊皮沙发上。他把自己丰满的、精心保养的躯体在有弹性的沙发上翻转过来，仿佛还想再大睡一阵。他紧紧抱住枕头另一端，又把面颊贴上去。然而突然他一跃而起，坐在沙发上，睁开了眼睛。
“啊，啊，这是怎么回事儿？”他想，一边回味着梦境。“啊，这是怎么回事儿？对！阿拉宾在达姆什塔特请客吃饭；不，不是在达姆什塔特，是个美国什么地方。对，可是这个什么达姆什塔特就是在美国的呀。对，阿拉宾在一张张玻璃台子上设宴，对，——连台子都在唱歌：II mio tesor；也不是II mio tesoro，是个什么更好听的，还有多么漂亮小巧的长颈玻璃酒瓶，原来它们不是玻璃瓶，是些女人呀。”他在回想着。
斯捷潘·阿尔卡季伊奇的眼睛在快活地闪亮，他微笑地沉思着。“对，真好，非常好。那儿还有好多美妙的东西，可是你没法儿用话说出来，就是想也想不清。”这时，他发觉一线阳光从厚绒窗帘的一侧透进来，这才快活地把脚从沙发上甩下，伸过去寻找拖鞋，那是妻子用金色上等羊皮细心缝制的(去年的生日礼物)。他又按九年来养成的老习惯，不抬身，便把手伸向卧室里挂他晨衣的地方。他这才忽然记起，他是怎样和为什么没有睡在妻子的卧室里，而是睡在书房里；笑容从他脸上消失了，他皱起眉头来。
“唉，唉，唉！唉呀！……”他叹息着，记起所发生的一切。于是他重新又在头脑中描画着跟妻子争吵的全部细节，他全然走投无路的处境，和那尤其令他苦恼的、他自己的罪过。
“是呀！她不会原谅，也不能原谅。最可怕的是，这一切都怪我，——怪我，可我又没有过错呀。整个儿悲剧都在这里，”他想，“唉，唉，唉！”他绝望地一边数落，一边回想着这次争吵中自己最感沉重的那些情景。
最不愉快的是那第一分钟。当时他正从剧院回来，愉快而得意，手里拿着一只给妻子买的大梨。在客厅里没见到妻子；奇怪，书房里也没找到她，最后看见她在卧室里，手里捏着那张倒霉的、暴露了一切的纸条。
她，这个操心的、忙碌的、不大聪明的女人，朵丽①，一动不动坐在那里，手里捏着那张纸条，面带恐惧、绝望和愤怒地凝望着他。
“这是什么？”她问，指着那纸条。
每想起这个，让斯捷潘-阿尔卡季伊奇感到难受的，主要不是事件本身，而是他当时如何回答妻子的问话。
那一顷刻间他身上所发生的，是那些干了什么丑事突然被揭发m来的人往往遇到的情况。他站在妻子面前，罪过被揭发了，他义没能事先准备好一副面孔来应付这局面。当时他没有觉得委屈，没有悔恨、辩解、求饶，甚至也没有依然故我无动于衷，而所有这些都比他那时所做的要好！那时他的面孔上全然不由自主地(“大脑反射”，斯捷潘·阿尔卡季伊奇心想，他是爱好生理学的)，忽然全然不由自主地露出一个惯常的、好心的、因此也是愚蠢的微笑来。
他不能原谅自己这个愚蠢的微笑。一看到这个微笑，朵丽浑身一颤，仿佛出于肉体的伤痛，突然怒气大作。生性急躁的她，流水般吐出一连串难听的话语，从房中奔了出去。她从此不愿再见到这个丈夫。
“都怪这个愚蠢的微笑不好。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇心想。
“可是怎么办呢？怎么办呢？”他绝望地问他自己，找不到答案。
斯捷潘‘阿尔卡季伊奇是一个对自己很诚实的人，他不能欺骗自己，硬说他对自己的行为感到后悔。他，一个二三十四岁的、英俊多情的男人，他不爱自己的妻子，不爱这个只比他年轻一岁的、五个活着的两个死去的孩子的母亲，对此他现在并不感到后悔。他只后悔自己没能更好地瞒过妻子。然而他感受到了自己处境的全部分量，并且也为妻子、孩子和自己感到遗憾。若是他早料到这事会如此激怒她，或许他有办法把自己的错事更好地瞒过，不让妻子发觉。显然他从没有考虑过这个问题。不过他已隐隐觉得，妻子早就发现他对她不忠，而又假装没有看见。他甚至觉得，她，一个已经衰老、风韵毫无、普普通通的女人，仅仅是家庭中一个贤良的母亲而已，公平地说，应该谦虚点才是。而结果竟完全相反。
“唉呀，真糟糕！唉，唉，唉！真糟糕！”斯捷潘·阿尔卡季伊奇一筹奠展，反复地自言自语说，“而这以前一切都是多么地顺利，我们日子过得多好啊，她因为有这些孩子，既满足又幸福，我什么也不去妨碍她，让她随意去料理孩子和家务。的确，糟就糟在她是我们家的家庭女教师。真是糟糕！追求自己家里的女教师，这总有点儿庸俗、下流。可这是一个多漂亮的女教师啊！(他生动地回忆着罗兰小姐那双狡黠的黑眼睛和她的笑容。)但是她在我们家的时候，我什么也没让自己十过呀。顶糟糕的是，她已经……这一切可真是的，好像故意跟我过不去！唉，唉，唉！但是怎么、怎么办呢？”
除了生活对一切最复杂最无法解决的问题所能给予的那个答案之外，再没答案了。这个答案是：日子总得过，也就是只好把一切忘却。此刻再用睡梦来忘却已不可能，至少得等到晚上；重新回到那音乐声中，那长颈玻璃瓶女人所唱的歌声中，也不可能；于是，就必须像做梦一样过眼前这日子，好忘却一切。
“走着瞧吧。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇对自己说。然后他站起身来，穿上深蓝色绸衬里的灰色晨衣，甩过腰带穗子打了一个结，给自己宽阔的胸腔里满满地吸进一口气，两只向外撇开的脚，那么轻盈地托住他丰满的躯体，迈开习惯了的精神饱满的步子，走向窗前，拉开窗帘，使劲地摇了摇铃。随着铃声，走进来一位老朋友，他的贴身仆人马特维，手里捧着衣服、皮靴和一封电报。跟着马特维又进来一个捧着理发用具的理发师。
“衙门里有公文送来吧？”斯捷潘·阿尔卡季伊奇先接过电报，一边坐在镜前，一边问。P1-4
